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Kata Pengantar

Puji syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha
Esa atas limpahan rahmat dan bimbingan-Nya sehingga
novel Kota Tanpa Rumah Ibadah ini dapat terselesaikan.
Novel ini lahir dari keprihatinan terhadap kondisi sosial
dan toleransi beragama di masyarakat, sekaligus sebagai
refleksi atas pentingnya menghargai perbedaan dalam

kerangka kemanusiaan dan spiritualitas.

Melalui kisah Elisa dan perjalanan hidupnya di kota yang
unik ini, pembaca diajak untuk menelusuri realitas yang
kompleks: konflik, diskriminasi, solidaritas, dan harapan.
Novel ini bukan hanya sebuah karya fiksi, tetapi juga
cermin yang memaksa kita merenungkan makna
kebebasan beragama, etika sosial, serta tanggung jawab
moral setiap warga dalam membangun masyarakat yang

inklusif.

Penulis berharap karya ini dapat memberi inspirasi bagi
pembaca untuk lebih kritis, reflektif, dan empatik

terhadap perbedaan. Kritik dan saran yang membangun
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sangat penulis harapkan demi penyempurnaan karya

selanjutnya.

Selamat membaca, semoga novel ini menghadirkan
pengalaman membaca yang mendalam sekaligus
membuka perspektif baru tentang toleransi dan

kemanusiaan.

Bekasi, 17 Agustus 2025

Dr. Dharma Leksana, M.Th., M.Si.

Penulis
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Catatan dari Penerbit

Novel ini diangkat berdasarkan isi buku Potret Buram
Kemerdekaan Beragama dan Berkeyakinan di
Indonesia Karya Dr. Dharma Leksana, M.Th., M.Si. —
Ketua Umum  Perkumpulan Wartawan Gereja
Indonesia (PWGI) yang memotret tentang maraknya
kasus intoleransi terhadap minoritas dalam rangka
menyambut Hari Ulang Tahun Kmerdekaan Republik
Indonesia (HUR RI) yang ke 80 Tahun.

Ada beberapa ide cemerlang dan segar yang bisa menjadi
dasar untuk novel tentang intoleransi umat beragama di
Indonesia. Ide-ide ini bisa dikembangkan menjadi cerita

yang kuat, dramatik, dan relevan sebagai berikut :
Ide Cemerlang untuk Novel

1. “Janji yang Belum Usai”
Berlatar 80 tahun Indonesia merdeka, novel bisa
mengisahkan perjalanan keluarga lintas agama

yang dulu berjuang bersama di masa revolusi
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kemerdekaan, tetapi generasi keturunannya justru
terjebak dalam intoleransi modern. Konflik ini
mencerminkan  kesenjangan  antara  janji

Kkonstitusi dan realitas diskriminasi.

“Kota Tanpa Rumah Ibadah”

Terinspirasi dari kasus nyata seperti GKI Yasmin
dan penolakan pembangunan gereja di Cilegon,
sebuah kota imajiner digambarkan sebagai tempat
di mana izin mendirikan rumah ibadah selalu
ditolak. Cerita berfokus pada jemaat minoritas
yang beribadah diam-diam di rumah, gudang,
bahkan ruko, hingga muncul tokoh muda lintas
agama yang berjuang menembus belenggu aturan

diskriminatif.

“Suara dari Balik Pagar”

Menggali sisi anak-anak atau remaja yang tumbuh
di lingkungan intoleran. Misalnya, seorang gadis
Muslim berteman akrab dengan pemuda Kristen
yang gerejanya disegel pemerintah daerah.

Persahabatan mereka menjadi kisah “Romeo-
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Juliet” versi toleransi, di tengah tekanan ormas,

aparat, dan bahkan keluarga.

“Negara di Persimpangan”

Tokoh utama adalah seorang pejabat pemerintah
daerah yang terjebak dilema: menegakkan putusan
Mahkamah Agung soal izin gereja (seperti GKI
Yasmin) atau tunduk pada tekanan massa demi
“kerukunan semu”. Konflik moral birokrasi ini
bisa memberi warna baru: novel bukan sekadar
dari sudut pandang korban, tetapi juga dari dalam

“mesin negara”.

“Liturgi di Dunia Maya”

Mengangkat ide gereja digital dan ruang ibadah
online. Ketika rumah ibadah ditutup, jemaat
minoritas menemukan kebebasan beribadah di
platform digital. Namun, dunia maya pun tak lepas
dari serangan: doxxing, ujaran kebencian, hingga
peretasan. Novel ini bisa mengeksplorasi “teologi

algoritma” di tengah intoleransi.
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6.

“Rekonsiliasi yang Mustahil?”

Diilhami dari bagian buku tentang peran gereja
sebagai agen perdamaian dan suara profetik.
Novel dapat mengisahkan seorang pendeta atau
tokoh Kristen yang memilih jalan pengampunan
terhadap pelaku intoleransi, melawan arus dendam
jemaatnya sendiri. Konflik batin: memilih jalur

hukum atau jalur kasih.

Keunikan Ide-ide di atas:

Multi-perspektif: tidak hanya dari korban, tapi
juga dari sisi pejabat, aktivis lintas agama, anak-
anak, hingga dunia digital.

Berbasis riset nyata: kasus-kasus seperti GKI
Yasmin, Cilegon, Jombang, hingga Peraturan
Bersama Menteri 2006.

Sentuhan futuristik: ibadah digital, literasi
multikultural, dan konflik algoritma di media
sosial.

Nuansa reflektif: mengaitkan perjuangan 1945

dengan krisis toleransi hari ini.
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Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah

Tema Utama

Intoleransi sebagai warisan sistemik (regulasi
diskriminatif, politik lokal).

Persahabatan lintas agama sebagai benih harapan.
Pertarungan antara kerukunan semu dan

keadilan sejati.

Tokoh-tokoh Utama

1.

Elisa — Gadis Kristen 19 tahun, cerdas, idealis,
mahasiswa hukum. Putri seorang jemaat kecil
yang sering beribadah diam-diam di rumah
kontrakan.

Arif Rahman — Pemuda Muslim 21 tahun, anak
seorang tokoh ormas berpengaruh. Berjiwa kritis
dan idealis, percaya Islam mengajarkan keadilan,
sering berselisih dengan ayahnya.

Pendeta Samuel — Pemimpin jemaat Kristen di
Mandira, penuh kasih, sabar, tetapi sering

dihantam rasa putus asa.
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4. Pak Rahman — Ayah Arif, pemimpin ormas

keagamaan lokal. Karismatik, tetapi keras dan
oportunis, sering menekan pemerintah untuk
melarang pembangunan gereja.

Walikota Surya — Politisi licik, ingin
mempertahankan “citra damai” kota dengan

mengorbankan minoritas.

Alur Cerita
1. Pembuka (Eksposisi)

Kota Mandira digambarkan sebagai kota modern
yang indah, tetapi memiliki “aib”: tak ada rumah
ibadah resmi untuk kelompok minoritas.

Elisa dan keluarganya beribadah di sebuah gudang
tua. Jemaat selalu gelisah, takut ibadah mereka
digeruduk.

Arif, pemuda Muslim moderat, mulai
mempertanyakan mengapa pemerintah melarang

pembangunan gereja.
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2. Awal Konflik

Jemaat Kristen mengajukan izin mendirikan
gereja untuk kesekian kalinya, ditolak oleh
Walikota dengan alasan “kurang dukungan
warga’.

Elisa memutuskan menulis artikel di media
kampus, mengkritik kebijakan diskriminatif.
Artikel ini viral.

Arif membaca tulisan itu, diam-diam tergerak, lalu
mendekati Elisa. Mereka mulai bertukar pikiran

tentang toleransi.

3. Konflik Memuncak

Ormas yang dipimpin Pak Rahman menggelar
demonstrasi besar-besaran, menuntut pembubaran
ibadah “ilegal” jemaat Elisa.

Elisa dituduh sebagai “biang provokator”. Pendeta
Samuel mendapat ancaman keselamatan.

Arif menghadapi dilema berat: membela ayahnya
atau berdiri di sisi Elisa. Persahabatan mereka

mulai diuji.
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4. Klimaks

Pada malam Natal, jemaat Elisa nekat
mengadakan ibadah di gudang, meski sudah
dilarang. Massa ormas mengepung.

Arif berdiri di depan pintu gudang, melindungi
jemaat bersama segelintir pemuda Muslim
moderat.

Ketegangan memuncak, bentrok hampir pecah.
Elisa berteriak lantang: “Apakah kota ini akan
tetap menjadi kota tanpa rumah ibadah? Apakah
kemerdekaan hanya untuk yang mayoritas?”
Media nasional meliput peristiwa ini. Skandal

intoleransi Mandira mencuat ke publik.

5. Antiklimaks

Walikota Surya terpojok karena tekanan publik
nasional. Pemerintah pusat turun tangan.

Pak Rahman kehilangan legitimasi, karena
sebagian umat sadar tindakannya tidak sejalan

dengan ajaran agama yang penuh kasih.
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6. Resolusi

Izin gereja akhirnya diberikan, meski dengan
proses panjang. Jemaat pertama kali beribadah
dengan lega, kali ini di tempat yang resmi.

Elisa dan Arif tetap bersahabat. Mereka berjanji
untuk terus memperjuangkan kota yang benar-
benar inklusif.

Novel ditutup dengan narasi reflektif: Mandira
hanyalah cermin kecil dari Indonesia—apakah
bangsa ini mau tetap hidup dengan “kerukunan

semu”, atau berani menegakkan keadilan sejati.
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PROLOG

Kota Tanpa Rumah Ibadah

Malam itu, udara Mandira terasa pengap. Bukan hanya
karena asap knalpot yang terjebak di jalan sempit kota,
tapi karena bisik-bisik kebencian yang menggantung di

udara, seakan menunggu saat untuk meledak.

Di sebuah gudang tua di pinggiran kota, cahaya redup
lampu minyak berkelip-kelip menembus dinding kayu
yang rapuh. Puluhan orang duduk rapat, berdesakan di
kursi plastik. Wajah-wajah mereka tegang, sebagian
menunduk, sebagian menggenggam erat tangan anak-
anaknya. Mereka datang bukan untuk berdagang atau
menyimpan barang, tetapi untuk sesuatu yang jauh lebih

berharga: beribadah.

Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan mata penuh

gelora, duduk di barisan depan.
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Ia mendengar suara ibunya berbisik lirih, “Kita harus
cepat pulang setelah selesai, jangan terlalu lama.” Elisa
mengangguk, meski hatinya memberontak. Mengapa
mereka harus selalu sembunyi? Mengapa memuji Tuhan

harus dilakukan seperti pencuri?

Di luar sana, angin malam membawa suara langkah-
langkah sepatu. Semakin lama, semakin banyak. Samar-
samar terdengar sorakan keras, disertai ketukan kayu di
aspal. Jemaat saling pandang, wajah pucat menjalar cepat.

Anak-anak mulai menangis tertahan.

Pendeta Samuel, yang berdiri di depan mimbar darurat
dari meja kayu reyot, menarik napas panjang. Suaranya

bergetar namun tegas:

“Jangan takut. Malam ini kita berkumpul bukan karena
kita lemah, tetapi karena iman kita lebih besar daripada

intimidasi manusia.”

Namun, bahkan sebelum ia selesai berdoa, terdengar

teriakan dari luar pagar:
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“Bubarkan ibadah ini! Kalian tidak berhak di kota

ini!”

Jemaat terdiam, jantung berdegup serentak. Elisa
menggenggam Alkitabnya erat-erat. Dalam hatinya hanya

ada satu pertanyaan:

Apakah Mandira selamanya akan menjadi kota tanpa

rumah ibadah?

[xvii]



Bab 1 — Kota Tanpa
Rumah Ibadah

Kota Mandira berdiri megah di tepi laut Jawa. Jalan
rayanya lebar, dipenuhi baliho pembangunan dan wajah-
wajah politisi yang tersenyum kaku. Mall menjulang
dengan lampu neon yang tak pernah padam, dan kafe-kafe
modern penuh anak muda yang sibuk berfoto. Di
permukaan, Mandira adalah kota impian: modern, maju,

seolah bebas dari masalah.

Namun di balik gedung-gedung kaca itu, ada sebuah
rahasia yang semua orang tahu tapi jarang disebutkan:
tidak ada satu pun rumah ibadah resmi untuk jemaat

Kristen.

Setiap kali seorang pendatang bertanya, “Gereja terdekat
di mana?” warga lokal hanya tertawa kecut. Beberapa
menunjuk ke arah jalan sunyi di pinggiran kota, tempat
berdiri gudang reyot yang sebenarnya hanyalah tempat

persembunyian doa.
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Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan rambut hitam
tergerai, berjalan cepat di trotoar menuju rumah kontrakan
sederhana yang ia tinggali bersama ibunya. Sore itu, ia
baru pulang kuliah. Ranselnya berat, bukan hanya oleh
buku hukum yang ia bawa, tapi juga oleh pikiran-pikiran
yang tak pernah bisa ia lepaskan: mengapa ia dan

keluarganya harus terus beribadah sembunyi-sembunyi?

Di ruang tamu kecil rumah itu, ibunya sedang melipat
kain pel yang masih basah. “Besok malam kita ibadah di
rumah Bu Maria,” katanya pelan, seakan takut tetangga
mendengar. Elisa mengangguk, meski hatinya panas. la
tahu mengapa ibadah harus berpindah-pindah: agar tidak

terlalu mencolok, agar tidak diprovokasi massa.

Sementara itu, di pusat kota, jemaat lain sudah terbiasa
memanggul kursi plastik ke ruko kosong yang disewa
diam-diam. Tak ada papan nama, tak ada lonceng. Hanya
suara gitar tua dan nyanyian lirih yang cepat-cepat

dihentikan jika ada ketukan di pintu.
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Mereka hidup dalam ketegangan yang dibungkus
kesabaran. Setiap minggu, doa dipanjatkan, bukan hanya

untuk keselamatan, tapi juga untuk keberanian.

Dan di tengah segala keterbatasan itu, Elisa sering
bertanya pada dirinya sendiri: Apakah kemerdekaan yang
selalu diagung-agungkan itu benar-benar milik semua

orang? Atau hanya milik mereka yang mayoritas?

Di luar jendela rumahnya, matahari tenggelam di balik
deretan gedung. Kota Mandira kembali menyala dengan
lampu-lampu modern, menutupi luka yang tak pernah

benar-benar diakui.

Mandira adalah kota tanpa rumah ibadah—dan itulah

yang membuat setiap doa terasa seperti perlawanan.
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Bab 2 — Ibadah yang

Disembunyikan

Gudang tua itu terletak di wujung jalan sempit,
bersebelahan dengan bengkel motor yang sudah lama
tutup. Cat temboknya mengelupas, pintu besinya berkarat,
dan dari luar tak seorang pun akan mengira bahwa di
dalamnya puluhan orang sedang berkumpul untuk satu

tujuan: beribadah.

Di dalam, kursi plastik berjajar seadanya. Beberapa anak
kecil duduk di pangkuan orang tuanya, karena kursi tak
cukup. Aroma lembab bercampur dengan wewangian
sederhana dari lilin kecil yang dinyalakan di sudut

ruangan.

Pendeta Samuel berdiri di depan, di belakang sebuah meja
kayu reyot yang dijadikan mimbar. Usianya lima puluh
tahun lebih, rambutnya mulai memutih, namun matanya
tetap memancarkan keteduhan. Ia membuka Alkitab lusuh

yang sudah penuh lipatan.
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“Saudara-saudara,” suaranya lirih, tapi tegas, “kita
berkumpul di sini bukan untuk melawan siapa pun. Kita
hanya ingin melakukan apa yang dijamin oleh konstitusi

negara ini: memuji Tuhan sesuai iman kita.”

Sejenak ruangan terdiam. Jemaat menunduk, sebagian
mata berkaca-kaca. Elisa duduk di barisan depan,
menatap pendeta dengan hati yang bergejolak. Baginya,
kalimat itu lebih dari sekadar nasihat rohani—itu adalah

teriakan kebenaran yang dipaksa disembunyikan.

Ketika nyanyian pujian dimulai, suara gitar tua mengalun
pelan. Jemaat bernyanyi lirih, seolah takut terdengar oleh
tetangga. Namun lirih itu justru membuat kata-kata lagu
terasa lebih menusuk. Setiap bait menjadi doa, setiap nada

menjadi jeritan yang tertahan.

Elisa memperhatikan wajah ibunya yang menitikkan air
mata saat menyanyikan lirik: “Kau alasanku bertahan,
Kau pengharapanku.” Hatinya mencengkeras. Ia tahu,
bagi ibunya, bagi jemaat di sini, iman bukan sekadar
ritual. Iman adalah keberanian untuk tetap hidup di tengah

penolakan.
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Tiba-tiba, terdengar suara langkah di luar. Pintu besi
bergemeretak seolah diketuk. Jemaat sontak terdiam,
nyanyian terputus. Beberapa anak kecil memeluk ibunya

erat-erat.

Pendeta Samuel mengangkat tangannya, memberi isyarat
tenang. “Jangan takut,” ucapnya pelan. “Kita terus

berdoa. Jika Tuhan bersama kita, siapa lawan kita?”

Elisa menggenggam Alkitabnya erat-erat. Detik itu ia
berjanji dalam hati: ia tidak akan selamanya menerima

keadaan ini. Suatu hari, Mandira harus berubah.

Dan malam itu, di gudang tua yang pengap, sebuah doa
lirth menggema—doa yang bukan hanya untuk
keselamatan, tapi juga untuk keberanian menghadapi hari

esok.
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Bab 3 — Arif dan Ayahnya

Di rumah besar bercat putih di pusat Kota Mandira, suara
lantang menggema dari ruang tamu. Pak Rahman, pria
berusia enam puluh tahun dengan sorban putih melilit
kepalanya, sedang berbicara dengan beberapa orang

ormas yang duduk melingkar.

“Mandira harus dijaga dari pengaruh luar,” katanya tegas
sambil mengepalkan tangan. “Jangan beri kesempatan
pada kelompok kecil itu membangun rumah ibadah.
Kalau kita biarkan, besok mereka makin banyak, makin
berani. Ini bukan hanya soal agama, ini soal identitas kota

kita.”

Para pendengar mengangguk, beberapa menggumamkan

kata amin.

Dari tangga, Arif berdiri diam, memperhatikan. Ia baru
pulang kuliah, masih mengenakan jaket hitam dan
membawa buku tebal. Usianya dua puluh satu, wajahnya

teduh, matanya tajam namun lembut. Ia sering
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mengagumi kharisma ayahnya, tetapi dalam hati ia sering
bertanya-tanya: benarkah semua yang diucapkannya

adalah kebenaran?

Setelah para tamu pergi, Arif masuk ke ruang tamu.
“Ayah,” katanya hati-hati, “mengapa mereka tidak boleh
punya tempat ibadah? Bukankah negara ini menjamin

kebebasan semua orang?”’

Pak Rahman menoleh tajam. “Kamu masih muda, Arif.
Kamu belum paham. Kalau mereka dibiarkan, akan ada

gesekan. Lebih baik dicegah sejak awal.”

“Tapt ayah...” Arif menahan napas, memilih kata,
“...apakah gesekan itu bukan justru karena kita menolak
mereka? Saya punya teman di kampus, dia minoritas. Dia

hanya ingin beribadah, tidak lebih. Apa salahnya?”

Wajah Pak Rahman mengeras. “Arif! Kamu anakku.
Jangan terpengaruh propaganda mereka. Ingat, darahmu

adalah darah pejuang agama. Jangan sampai ayah malu.”
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Arif terdiam. Ia tahu melawan langsung hanya akan
memperuncing keadaan. Ia menghormati ayahnya, tetapi
nuraninya menolak logika kebencian itu. Malam itu ia
duduk di kamarnya, menatap jendela yang terbuka ke
jalan kota. Di luar, Mandira tampak tenang, tapi ia tahu di

balik ketenangan itu ada bara yang siap membakar.

Ia memejamkan mata, mengingat wajah temannya yang
selalu berjalan cepat di lorong kampus, membawa buku
hukum, tatapan matanya penuh tekad: Elisa. Mereka
belum dekat, tapi Arif tahu—suatu hari kelak, jalan

mereka akan bersilangan.

Dan saat itu tiba, ia harus memilih: tetap dalam bayang-

bayang ayahnya, atau berdiri di sisi kebenaran.
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Bab 4 — Suara dari

Kampus

Kampus Mandira Raya, pagi itu, dipenuhi riuh mahasiswa
yang lalu-lalang. Selebaran kegiatan, pamflet lomba, dan
poster politik mahasiswa menempel di papan
pengumuman. Namun satu tulisan di majalah dinding
kampus mencuri perhatian: sebuah artikel dengan judul

besar “Mandira: Kota Tanpa Rumah Ibadah”.

Artikel itu ditulis oleh Elisa, mahasiswi hukum semester
tiga. Ia menumpahkan seluruh keresahan hatinya ke
dalam tulisan itu: sejarah panjang pengajuan izin gereja
yang selalu ditolak, alasan-alasan absurd dari pemerintah,
hingga pengalaman pribadi jemaat yang beribadah di
gudang tua.

“Apakah kemerdekaan hanya milik mereka yang

mayoritas?
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Bukankah konstitusi menjamin kebebasan beribadah bagi

setiap warga negara?

Jika demikian, mengapa kami harus sembunyi-sembunyi,
sementara yang lain bisa bebas merayakan imannya di

gedung megah?”

Tulisan itu beredar cepat. Mahasiswa memotretnya,
mengunggahnya ke media sosial, dan dalam hitungan
jam, artikel itu menjadi viral di lingkaran kampus dan

bahkan dibicarakan di luar kota.

Elisa duduk di kantin dengan secangkir kopi murah,
menunduk sambil menggulir layar ponselnya. Komentar
bermunculan: ada yang mendukung, ada yang mengejek,
bahkan ada yang mengancam. Tangannya sedikit
gemetar, tapi di balik rasa takut, ada bara kecil dari rasa

bangga—akhirnya suara mereka terdengar.

Tak jauh dari situ, Arif membaca artikel itu dari layar
laptopnya di perpustakaan. Kata-kata Elisa menancap

dalam pikirannya. Ia tahu betul siapa penulisnya: gadis
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yang sering ia lihat berjalan cepat di lorong fakultas

hukum, dengan tatapan mata penuh keberanian.

Di dalam hatinya, Arif bergulat. Artikel itu membuka luka
lama yang sering ia pertanyakan pada ayahnya. Tapi
berbeda dengan kebanyakan orang yang memilih diam,

Elisa justru berani menulis terang-terangan.

Sore itu, ia memberanikan diri menghampiri Elisa di
kantin. Gadis itu sedang menulis catatan di buku tebalnya,

wajahnya serius.

“Artikelmu bagus,” kata Arif pelan, menaruh nampan

makanannya di meja yang sama.

Elisa menoleh, menatapnya tajam. “Bagus? Banyak orang

bilang aku provokator.”

Arif tersenyum tipis. “Kalau bicara kebenaran disebut

provokatif, berarti kebenaran memang sedang terancam.”

Untuk pertama kalinya, Elisa menatap pemuda itu dengan
sedikit berbeda. Ada sesuatu di balik tatapan matanya—

kejujuran yang jarang ia temui. Dan sejak sore itu, sebuah
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percakapan dimulai. Percakapan kecil yang kelak akan

mengguncang Mandira.
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Bab 5 — Pertemuan

Pertama

Suasana kantin kampus sore itu ramai, tapi di sudut
ruangan, Elisa dan Arif duduk berhadap-hadapan.
Secangkir kopi hitam di hadapan Elisa sudah dingin,
sementara Arif hanya sesekali menyentuh gelas tehnya.
Percakapan mereka dimulai canggung, namun perlahan

menemukan iramanya.

“Aku tidak menyangka ada yang berani menulis seperti

itu,” ujar Arif sambil menatap lurus ke arah Elisa.

Elisa menghela napas. “Kalau bukan kita, siapa lagi?
Beribadah saja harus sembunyi-sembunyi, itu bukan
kemerdekaan. Aku hanya menuliskan apa yang kami

alami.”

Arif mengangguk pelan.
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“Aku setuju. Tapi... kamu sadar risikonya? Banyak orang
yang tidak suka dengan tulisanmu. Aku dengar ada
organisasi mahasiswa yang berencana menuntut redaksi

majalah kampus.”

Elisa tersenyum miris. “Risiko itu selalu ada, Arif. Kami
sudah terbiasa hidup dalam ketakutan. Menulis mungkin

satu-satunya cara untuk bernapas lega.”

Hening sejenak. Arif menatap gadis itu, kagum sekaligus
khawatir. Ta melihat keberanian yang kontras dengan

ketakutan yang dialami banyak orang.

Namun, percakapan mereka tak berlangsung lama. Dari
meja seberang, beberapa mahasiswa mulai melirik,
berbisik-bisik. Seorang mahasiswa berkaus ormas

mendekat dengan nada sinis.

“Elisa, ya? Penulis artikel itu? Hati-hati, jangan jadi
perusak kerukunan. Kota Mandira tidak butuh

provokator.”

[15]



Elisa menatapnya tajam, namun tak menjawab. Arif

segera berdiri, berdiri di antara mereka.

“Dia menulis fakta. Kalau kalian anggap kebenaran itu
provokasi, mungkin kalian yang salah mengerti soal

kerukunan.”

Mahasiswa itu mendengus, lalu pergi sambil menggerutu.
Namun tatapan sinis dari beberapa meja lain masih

menusuk.

Elisa menunduk, berusaha menenangkan diri. “Kamu
tidak perlu ikut campur, Arif. Aku sudah terbiasa dengan

ancaman.”

Arif duduk kembali, menatapnya serius. “Kalau aku diam,
aku sama saja dengan mereka. Lagipula, aku percaya...
kerukunan itu bukan berarti satu pihak harus selalu

kalah.”

Untuk pertama kalinya, Elisa merasa ada sekutu. Bukan
dari jemaatnya, bukan dari keluarganya, tapi dari seorang

pemuda Muslim yang seharusnya berada “di seberang”.
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Percakapan sore itu mungkin singkat, namun
meninggalkan sesuatu yang lebih besar: awal sebuah

persahabatan yang akan menantang batas-batas Mandira.

[17]



Bab 6 — Penolakan Resmi

Balai kota Mandira sore itu penuh sesak. Wartawan lokal
berdesakan di depan podium, kamera-kamera berderet,
dan para pejabat duduk dengan wajah kaku. Spanduk
besar bertuliskan “Konferensi Pers Pemerintah Kota

Mandira” terpampang di belakang.

Walikota Surya, dengan jas abu-abu rapi dan senyum
yang terasa dipaksakan, melangkah ke mikrofon. Ia
dikenal lihai berbicara, pandai memilih kata yang

terdengar manis tetapi kosong.

“Setelah melalui pertimbangan yang matang,” suaranya
bergema, “pemerintah Kota Mandira dengan ini menolak
permohonan pendirian rumah ibadah di Jalan Melati,

sebagaimana diajukan oleh komunitas Kristen.”

Bisik-bisik langsung pecah. Kamera wartawan berkilat-

kilat. Surya mengangkat tangan, melanjutkan:
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“Keputusan ini diambil demi menjaga kerukunan umat
beragama. Data menunjukkan bahwa dukungan
masyarakat sekitar tidak memenuhi persyaratan
sebagaimana diatur dalam peraturan yang berlaku. Kita
semua tentu tidak ingin ada gesekan horizontal yang dapat

mengganggu stabilitas kota.”

Kalimat itu terdengar manis, tetapi di telinga Elisa yang
menonton siaran langsung di layar ponselnya, kata-kata
itu terasa seperti palu yang menghantam dada. Ia duduk di
ruang tamu rumah kontrakan, bersama ibunya dan
beberapa jemaat lain. Wajah mereka pucat, sebagian

meneteskan air mata.

“Kerukunan?” Elisa mendesis. “Kerukunan macam apa
yang hanya berarti kami harus diam? Stabilitas macam

apa yang dibangun di atas ketidakadilan?”

Pendeta Samuel mencoba menenangkan jemaat. “Mari
kita tetap sabar. Ini ujian iman. Kita akan mencari jalan
lain.” Namun matanya sendiri tampak redup, seolah

kehilangan harapan.
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Di sisi lain kota, Arif menonton berita itu di televisi
rumahnya. la menoleh ke arah ayahnya, Pak Rahman,

yang tersenyum puas.

“Syukurlah, pemerintah masih berpihak pada mayoritas,”

kata sang ayah. “Kota ini tetap aman.”

Arif merasakan amarah menggelora. Baginya, aman yang
dimaksud ayahnya hanyalah kedok untuk menindas. Ia
teringat percakapan singkatnya dengan Elisa di kantin—

wajah gadis itu, penuh tekad bercampur luka.

Malam itu, Elisa menulis di buku catatannya:

“Hari ini, pemerintah resmi menyatakan kami tidak
punya tempat di kota kami sendiri. Tapi aku tidak akan
diam. Kalau mereka menutup pintu, aku akan mencari
jendela. Kalau mereka menutup jendela, aku akan

mencari celah sekecil apa pun untuk cahaya masuk.”

Dan di luar rumah-rumah kecil di pinggiran Mandira,
bisikan-bisikan jemaat terdengar: “Sampai kapan kita

harus beribadah di gudang?” Pertanyaan itu menggema di
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hati Elisa—dan juga di hati Arif yang diam-diam mulai

memilih jalannya.
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Bab 7 — Suara Jalanan

Hari Jumat siang, jalan utama kota Mandira mendadak
berubah jadi lautan manusia. Ribuan massa berpakaian
seragam ormas, dengan spanduk besar bertuliskan “Tolak
Gereja di Mandira!”, berbaris rapat sambil meneriakkan
yel-yel. Mobil bak terbuka diparkir di tengah jalan,

pengeras suara meraung, memekakkan telinga.

Pak Rahman berdiri di atas mobil itu, tangannya

mengepal ke udara.

“Mandira adalah kota yang damai!” serunya. “Dan damai
itu hanya bisa terjaga jika kita waspada terhadap ancaman

dari kelompok kecil yang ingin merusak kerukunan!”

Sorakan membahana. Teriakan “Tolak! Tolak! Bubarkan
ibadah liar!” menggema di udara, bercampur dengan

panas terik matahari.

Di tepi jalan, Elisa berdiri dengan jemaat lain,

menyaksikan pawai kebencian itu lewat. Tubuhnya
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gemetar, bukan karena takut semata, tetapi karena marah.
Di genggamannya, ia memeluk buku catatan lusuh yang
selalu ia bawa. la ingin menulis, ingin merekam, agar

dunia tahu apa yang terjadi di Mandira.

“Jangan terlalu dekat, Elisa,” bisik ibunya, menarik

lengannya. “Bahaya.”

Namun Elisa menolak mundur. Ia menatap massa itu
lurus, matanya berkilat. Di antara wajah-wajah penuh
amarah, ia melihat sosok Arif—berjalan di belakang,
wajahnya muram. Arif tidak bersorak, tidak mengepalkan

tangan, hanya berjalan dengan langkah berat.

Beberapa wartawan lokal memotret demonstrasi itu.
Sebagian media memberitakan dengan judul provokatif:
“Warga Mandira Menolak Gereja Demi Stabilitas™.

Judul-judul itu membuat luka semakin dalam.

Malam harinya, ormas itu tidak berhenti di jalanan.
Mereka mulai mendatangi ruko-ruko yang disewa jemaat.

Pintu dicoret dengan cat merah, tulisan besar: “Tutup!”;
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beberapa jendela dilempari batu. Polisi datang terlambat,

dan hanya berdiri menonton, seolah takut pada massa.

Pendeta Samuel berkumpul dengan jemaat di ruang
kontrakan kecil. Wajahnya letih, suara seraknya nyaris

putus.

“Kita harus tetap beribadah,” katanya lirih. “Tapi kita
harus lebih berhati-hati.”

Elisa berdiri, nadanya tegas. “Sampai kapan, Pendeta?
Sampai kapan kita harus sembunyi? Mereka turun ke
jalan, sementara kita hanya diam. Kalau kita terus diam,
kota ini akan percaya bahwa kita memang tidak berhak

2

ada

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, ada yang

menggeleng, ada yang menangis.

Di sisi lain kota, Arif duduk di kamarnya, menatap tangan
yang tadi ikut berbaris dalam pawai. la merasa jijik pada

dirinya sendiri. Ia ingin berteriak, ingin menolak, tapi
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bayangan ayahnya yang berdiri di atas mobil komando

menahannya.

Malam itu, di jalan-jalan Mandira, masih tersisa coretan
cat merah di dinding ruko, bau asap spanduk terbakar, dan

gema suara massa: “Bubarkan ibadah liar!”

Bagi Elisa, itu bukan sekadar teror. Itu adalah panggilan.
Panggilan untuk melawan—dengan pena, dengan suara,
dengan keberanian yang belum pernah ia bayangkan

sebelumnya.
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Bab 8 — Malam Ancaman

Malam itu, hujan turun deras di Mandira. Jalanan licin,
lampu jalan berkilau buram di genangan air. Di dalam
rumah kontrakan Elisa, suasana sunyi hanya dipecah oleh
suara tetesan hujan dari genteng bocor. Elisa sedang
menulis di meja belajarnya, lampu belajar kuning
menyinari catatan-catatan tentang hukum kebebasan

beragama.

Tiba-tiba, terdengar suara keras di pintu depan. Duk! Duk!
Duk! —pukulannya kasar, membuat ibunya terlonjak

kaget.
“Elisa... ada yang di luar,” bisik ibunya panik.

Elisa menahan napas, perlahan mendekati pintu. Dari
celah jendela, ia melihat amplop putih tergeletak di teras.
Tak ada orang, hanya bayangan motor yang melaju cepat

pergi di ujung gang.
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Dengan hati-hati, ia mengambil amplop itu. Di dalamnya,
selembar kertas kusut bertuliskan huruf besar dengan tinta

merah:

“BERHENTI BERIBADAH ATAU KAMI AKAN
DATANG. MANDIRA BUKAN UNTUK KALIAN.”

Tangannya gemetar. Ibunya langsung menutup mulut,

menahan isak. “Ya Tuhan... sampai kapan ini?”

Elisa menatap tulisan itu lama, lalu meremas kertasnya.
Ada ketakutan yang menjalar, tapi lebih kuat dari itu ada

amarah yang menolak padam.

Keesokan harinya, kabar cepat menyebar di antara jemaat:
bukan hanya Elisa, beberapa keluarga juga menerima
ancaman serupa. Ada yang menemukan coretan merah di
pagar: “Tutup!”, ada yang jendela rumahnya dilempar

batu di tengah malam.

Pendeta Samuel memanggil jemaat berkumpul di rumah
Bu Maria. Wajahnya letih, suaranya  serak.

“Kita harus waspada. Jangan biarkan anak-anak keluar
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sendirian. Kita tetap berdoa, tapi lakukan dengan tenang.

Jangan terpancing.”

Elisa yang duduk di pojok ruangan mengepalkan tangan.
“Sampai kapan, Pendeta? Ancaman tidak akan berhenti
kalau kita hanya diam. Semakin kita diam, semakin

mereka yakin kita lemah.”

Beberapa jemaat mengangguk, tapi sebagian lain justru
semakin takut. Seorang bapak paruh baya berkata lirih,
“Anak saya diteriaki di jalan. Kalau keadaan makin parah,

saya mungkin harus pindah keluar kota.”

Kata-kata itu menoreh luka baru di hati Elisa. la tahu
banyak jemaat sudah lelah, sebagian ingin menyerah.
Tapi baginya, menyerah berarti membiarkan Mandira

selamanya jadi kota tanpa rumah ibadah.

Malam itu, ketika semua orang pulang dengan langkah

berat, Elisa kembali menulis di catatannya:

“Mereka bisa mengancam, bisa menakut-nakuti. Tapi

mereka tidak bisa memadamkan iman. Malam ini aku
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takut, ya. Tapi lebih dari itu, aku tahu: ketakutan tidak

’

boleh jadi warisan untuk generasi berikutnya.’

Di sisi lain kota, Arif duduk di ruang tamu rumah besar
ayahnya, menyaksikan berita tentang ‘“ketegangan
antarwarga”. la tahu siapa yang mengirim ancaman, ia
tahu siapa yang memprovokasi. Dan setiap kali ia
mengingat wajah Elisa, nuraninya berteriak makin keras:

Aku harus melakukan sesuatu. .
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Bab 9 — Persahabatan
yang Berbahaya

Perpustakaan kampus sore itu sepi. Lampu neon putih
memantul di meja kayu panjang yang penuh buku
berserakan. Elisa duduk dengan wajah lelah, menatap
halaman buku hukum yang tak juga ia pahami. Pikirannya
masih  tertinggal pada ancaman-ancaman yang

diterimanya semalam.

“Sepertinya kamu tidak sedang membaca,” suara familiar

terdengar pelan.

Elisa menoleh. Arif berdiri di samping meja, dengan
senyum tipis dan dua gelas kopi kertas di tangannya. la

menaruh salah satunya di depan Elisa. “Kamu butuh ini.”
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Elisa ragu sejenak, lalu menerima. “Terima kasih.” Ia
menyeruput sedikit, rasa pahit kopi itu seolah

membangunkan semangat yang hampir padam.

Mereka duduk berdua, buku terbuka di depan masing-
masing, tetapi yang terjadi bukan belajar, melainkan

percakapan panjang.

“Aku dengar rumahmu juga mendapat ancaman,” kata

Arif pelan.

Elisa menatapnya tajam. “Kamu tahu dari mana?”
“Ada orang-orang ayahku yang bicara. Mereka bangga
sudah ‘menegur’ kalian.” Suara Arif merendah, hampir
seperti bisikan. “Tapi bagiku, itu bukan teguran. Itu

teror.”

Elisa terdiam. Ia menunduk, menekan rasa campur aduk
di dadanya. “Aku tidak tahu harus apa lagi, Arif. Aku
takut... tapi aku juga tidak mau menyerah. Kalau kami
berhenti beribadah, berarti kami mengakui mereka

benar.”
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Arif menatapnya lama. “Kamu tidak sendirian, Elisa. Aku
mungkin bukan bagian dari jemaatmu, tapi aku percaya...
setiap orang berhak punya tempat untuk beribadah. Kalau
kamu butuh seseorang untuk berdiri di sampingmu, aku

akan ada.”

Kata-kata itu membuat dada Elisa bergetar. Ada hangat
aneh yang menyelinap di balik rasa takut. Namun sebelum
ia sempat menjawab, suara-suara berbisik terdengar dari
meja belakang. Dua mahasiswa memperhatikan mereka,

saling menyikut sambil tersenyum sinis.

“Eh, itu kan anak Rahman?” bisik salah satunya. “Kok
nongkrong sama Elisa, si penulis artikel itu? Wah, gawat

kalau ketahuan ayahnya.”

Elisa mendengarnya, wajahnya memerah. Ia segera
menutup bukunya. “Kita harus pergi. Orang-orang sudah

memperhatikan.”

Arif menghela napas, lalu berdiri bersamanya. Saat

mereka berjalan keluar, ia berbisik, “Jangan pedulikan
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mereka. Kalau kita takut pada bisikan, kita tidak akan

pernah bisa bicara lantang.”

Namun di luar perpustakaan, Elisa melihat sekelompok
mahasiswa menatap mereka dengan dingin. Beberapa
bahkan memotret diam-diam dengan ponsel. Ia tahu apa
artinya itu: sebentar lagi foto mereka akan menyebar,

menjadi bahan gosip, bahkan mungkin bahan fitnah.

D1 jalan pulang, Elisa menoleh pada Arif. “Kamu sadar
kan, berteman denganku bisa menghancurkan
reputasimu? Ayahmu pasti marah besar.”
Arif menatap lurus ke depan, suaranya mantap. “Kalau
kebenaran bisa menghancurkan reputasiku, mungkin

reputasi itu memang tidak layak dipertahankan.”

Elisa terdiam. Kata-kata itu menancap dalam-dalam, lebih

kuat daripada kopi pahit yang tadi ia minum.

Namun ia tahu satu hal: mulai hari itu, persahabatan
mereka bukan lagi sekadar percakapan. Itu adalah
taruhan. Taruhan yang berbahaya, tapi juga satu-satunya

harapan bagi Mandira.
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Bab 10 — Tekanan dari
Segala Arah

Pagi itu, aula kampus dipenuhi mahasiswa. Rapat senat
mahasiswa diadakan mendadak, dan di depan semua
orang, nama Elisa dipanggil. Ia melangkah maju dengan

jantung berdegup keras.

Seorang ketua organisasi mahasiswa berdiri, memegang
mikrofon. “Kita semua tahu siapa yang menulis artikel
provokatif yang membuat nama kampus ini tercoreng.
Elisa, apa maksudmu menyebarkan fitnah bahwa Mandira

kota tanpa rumah ibadah? Itu merusak kerukunan.”

Bisikan-bisikan menyebar di ruangan. Beberapa
mahasiswa menatapnya dengan sinis, sebagian lain

menunduk, tak berani ikut campur.

Elisa menarik napas panjang. “Tulisan itu bukan fitnah.

Itu kenyataan. Kami beribadah di gudang, di rumah,
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bahkan di ruko yang disewa diam-diam. Kalau itu bukan

kota tanpa rumah ibadah, lalu apa namanya?”

Ruangan bergemuruh. Ada yang bertepuk tangan diam-
diam, tapi langsung terhenti karena tatapan tajam dari
kelompok ormas kampus. Ketua organisasi itu menuding
Elisa. “Hati-hati, Elisa. Kalau terus begini, kamu bisa di-
DO. Kampus ini tidak butuh orang yang suka membuat

masalah.”

Elisa menatap balik dengan mata berkaca-kaca, tapi
suaranya tetap tegas. “Kalau menyuarakan kebenaran

dianggap masalah, maka aku siap menanggungnya.”

Sementara itu, di rumah besar keluarga Rahman, Arif
menghadapi pertempuran lain. Pak Rahman duduk di
kursi kayu besar, sorban putihnya melilit kepala dengan

rapi, matanya tajam menusuk.

“Aku dengar kau sering terlihat dengan Elisa,” katanya

tanpa basa-basi. “Benarkah itu?”
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Arif terdiam. Ia tahu kebohongan tidak akan bertahan

lama. “Benar, Ayah. Aku berteman dengannya.”

Wajah Pak Rahman mengeras. “Berteman? Dengan anak
provokator yang berani menjelekkan kota ini? Apa kau
sudah lupa darah siapa yang mengalir di tubuhmu? Kau
anakku,  Arif!  Jangan  sekali-kali ~ memalukan

keluargamu!”

Arif menggertakkan gigi, tapi tetap menatap ayahnya.
“Ayah selalu bicara soal kehormatan, tapi apa artinya
kehormatan kalau dibangun di atas ketidakadilan? Elisa

tidak salah. Dia hanya ingin beribadah.”

Suasana ruang tamu mendadak membeku. Para anggota
ormas yang duduk di sekeliling menoleh kaget, sebagian

bahkan terperangah mendengar keberanian Arif.

Pak Rahman berdiri perlahan, suaranya dingin. “Kalau
kau terus bersama gadis itu, jangan pernah lagi sebut aku

ayahmu.”
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Kata-kata itu menampar hati Arif. Ia tahu sejak kecil
ayahnya keras, tapi ancaman itu membuat dadanya
bergetar hebat. Meski begitu, ia juga tahu: langkahnya

tak bisa lagi mundur.

Malam itu, di dua tempat berbeda, Elisa dan Arif sama-
sama duduk termenung. Elisa menggenggam ancaman
DO dari kampus, sementara Arif menelan ultimatum

ayahnya.

Mereka terpisah, tapi keduanya tahu satu hal: jalan yang
mereka pilih semakin berbahaya, tapi juga semakin tak

mungkin ditinggalkan.
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Bab 11 — Malam Natal

yang Terlarang

Udara Mandira malam itu dingin menusuk. Angin
membawa bau asap dari kembang api yang ditembakkan
warga di alun-alun, menyambut liburan akhir tahun.
Namun di sebuah gudang tua di pinggiran kota, suasana

berbeda sama sekali: tegang, penuh rahasia.

Jemaat Kristen Mandira berkumpul, sebagian datang
dengan langkah hati-hati, sebagian lain menutup wajah
dengan selendang agar tak dikenali. Mereka tahu
risikonya: ancaman sudah jelas, spanduk penolakan masih
menempel di jalan-jalan, dan kabar beredar bahwa ormas

berencana “mengawasi” malam itu.

Pendeta Samuel berdiri di depan meja reyot yang menjadi
mimbar darurat. Lilin-lilin kecil berderet di sekeliling
ruangan, memberikan cahaya hangat yang kontras dengan

dinginnya malam.
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“Saudara-saudaraku,” suaranya bergetar namun mantap,
“malam ini kita merayakan kelahiran Sang Juru Selamat.
Kita tahu ancaman ada di luar sana. Tapi ingatlah, Ia lahir
bukan di istana megah, melainkan di kandang yang
sederhana—di tempat yang dianggap hina. Malam ini,

gudang tua ini pun bisa menjadi Betlehem kita.”

Isak lirih terdengar dari beberapa jemaat. Anak-anak
duduk tenang di pangkuan ibu mereka, sebagian

memegang kertas lusuh berisi lirik lagu natal.

Elisa duduk di barisan depan, jantungnya berdegup
kencang. Ia membawa buku catatannya, berniat menulis
setiap detik peristiwa ini. Baginya, malam ini bukan
hanya tentang iman, tapi juga tentang keberanian menolak

dilenyapkan.

Nyanyian “Malam Kudus” pun berkumandang, lirih tapi
penuh haru. Suara jemaat bergetar, namun justru karena

ketakutan itulah doa mereka terasa semakin nyata.
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Di luar gudang, beberapa motor berhenti. Sorot lampu
menembus celah pintu. Suara tawa kasar dan teriakan

samar terdengar: “Hati-hati, mereka lagi ibadah tuh!”

Jemaat membeku. Beberapa anak menangis tertahan.

Seorang bapak buru-buru menutup pintu rapat-rapat.

Pendeta Samuel mengangkat tangannya. “Jangan takut.
Kita teruskan ibadah. Malam ini, kita serahkan hidup kita

sepenuhnya pada Tuhan.”

Dan nyanyian pun berlanjut, kali ini lebih kuat. Elisa
menyanyikan bait itu dengan mata berkaca-kaca, meski
hatinya dicekam cemas. Di antara jemaat yang gemetar,

suaranya terdengar jelas, penuh keyakinan.

Tak jauh dari situ, Arif berdiri di persimpangan jalan. la
mengikuti berita dari pesan singkat yang beredar di grup
ormas ayahnya: “Ada ibadah liar malam ini. Kita

bh

bubarkan kalau perlu.” Namun langkahnya justru

membawanya ke arah gudang, bukan ke markas ormas.
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Dari kejauhan, ia melihat cahaya lilin temaram menembus
jendela gudang, bercampur dengan nyanyian lirih yang
mengguncang hati. Arif merasakan dada sesak: inilah
kebenaran yang ditolak ayahnya, kebenaran yang kini

dipertaruhkan oleh seorang gadis bernama Elisa.

Di dalam gudang, doa penutup dilantunkan dengan air
mata. Ketika jemaat mengucap “Amin”, suara keras dari

luar menggema: “Bubarkan! Bubarkan ibadah ini!”

Pintu digedor keras, suasana mendadak mencekam. Anak-
anak menjerit, para ibu memeluk mereka erat. Elisa
menggenggam catatannya, matanya menatap pintu

dengan keberanian bercampur ngeri.

Malam itu, di gudang tua yang rapuh, iman dan ketakutan
berdiri berhadapan. Dan di antara keduanya, harapan

masih bernyanyi lirih.
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Bab 12 — Benturan di
Gerbang Gudang

Pintu gudang tua bergetar hebat. Duk! Duk! Duk! —

gedoran keras bercampur dengan teriakan dari luar:
“Bubarkan ibadah liar ini! Mandira menolak gereja!”

Di dalam, jemaat panik. Anak-anak menangis, para ibu
berusaha menenangkan mereka. Pendeta Samuel berlutut,
memimpin doa dengan suara serak. “Tuhan, kuatkan

kami... jangan biarkan kami goyah.”

Elisa berdiri di samping pintu, wajahnya pucat tapi
matanya menyala. la tahu sebentar lagi pintu itu bisa
jebol. Tangannya menggenggam erat buku catatan, seolah

itu senjata terakhirnya.

Tiba-tiba, suara sirene meraung di luar. Lampu polisi
berputar, memantulkan cahaya biru merah di dinding

gudang. Sejenak, harapan muncul. Tapi begitu pintu
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dibuka sedikit, terlihat pemandangan yang lebih rumit:
barisan polisi berdiri, tapi di belakang mereka massa
ormas jauh lebih banyak, membawa spanduk, pentungan,

bahkan batu di tangan.

Komandan polisi melangkah maju, berbicara dengan

pengeras suara:

“Saudara-saudara, demi keamanan bersama, ibadah ini
harus  dihentikan. Kami minta jemaat segera

membubarkan diri.”

Suara protes pecah dari dalam gudang. Seorang jemaat tua
berteriak, “Kami hanya berdoa! Apa salahnya berdoa di

rumah Tuhan, meski sederhana?”

Massa ormas menjawab dengan ejekan: “Kalau mau doa,
doa saja di rumah masing-masing! Jangan bikin gereja di
sini!”

Benturan kata-kata berubah jadi dorongan. Massa
merangsek maju, polisi berusaha menahan, tapi dorongan

itu setengah hati. Beberapa batu dilempar, menghantam
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dinding gudang, kaca jendela pecah berkeping-keping.

Anak-anak menjerit lagi.

Elisa menahan tubuh seorang ibu yang hampir terjatuh.
Darah mengalir dari lengannya terkena pecahan kaca, tapi
ia tidak mundur. “Kita harus bertahan,” katanya keras,

suaranya memotong keributan.

Tiba-tiba, dari sisi jalan, Arif muncul. Ia berlari ke depan
barisan polisi, menghadang massa dengan tubuhnya.
“Berhenti! Mereka tidak bersenjata! Mereka hanya
beribadah!” teriaknya.

Massa terhenti sejenak, bingung melihat siapa yang
berdiri di depan mereka. Namun begitu seseorang

mengenali wajahnya, teriakan semakin keras.

“Itu anak Rahman! Apa-apaan kau berdiri di sana?

Pengkhianat!”

Arif gemetar, tapi ia menegakkan tubuh. “Kalau
kerukunan berarti membungkam orang lain, itu bukan

kerukunan. Itu penindasan!”
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Polisi mulai panik. Komandan berteriak agar massa
mundur, tapi dorongan justru makin keras. Beberapa
ormas mencoba menyerang Arif, namun ia bertahan,

meski tubuhnya didorong dan hampir jatuh.

Di dalam gudang, Elisa melihat semuanya dari celah pintu
yang retak. Dadanya bergetar hebat: pemuda yang baru
saja ia kenal, kini berdiri di antara massa dan jemaat,

mempertaruhkan dirinya.

Benturan semakin panas. Polisi akhirnya menembakkan
gas air mata untuk membubarkan massa. Kekacauan
meledak—teriakan, batuk, tangis bercampur jadi satu.
Jemaat buru-buru keluar lewat pintu belakang, dipandu

oleh beberapa polisi yang lebih manusiawi.

Elisa menoleh sekali lagi sebelum keluar. la melihat Arif
masih berdiri, wajahnya merah, matanya pedih karena gas

air mata, tapi ia tidak mundur.

Malam itu, di gerbang gudang tua Mandira, sejarah baru
ditulis: untuk pertama kalinya, ada yang berani berdiri di

antara kebencian dan doa.

[45]



Bab 13 — Luka yang
Membekas

Pagi menyapa Mandira dengan langit kelabu. Sisa-sisa
gas air mata masih terasa di udara sekitar gudang tua yang
kini sepi. Pintu kayu retak, kaca jendela pecah berserakan,
dan coretan cat merah masih menempel di dinding:
“Tolak Gereja!”. Seolah menjadi monumen bisu dari

malam penuh kekacauan itu.

Di rumah Bu Maria, jemaat berkumpul. Ada yang duduk
dengan perban di kepala, ada yang menahan perith di
lengan atau kaki akibat lemparan batu. Anak-anak yang
biasanya riang kini hanya diam, menempel pada pelukan

ibu mereka. Rasa takut membekas di mata mereka.

Pendeta Samuel mencoba menguatkan, meski wajahnya
sendiri terlihat sangat letih. “Saudara-saudaraku, kita
selamat. Itu sudah anugerah besar. Luka-luka ini... akan

sembuh. Tapi iman kita jangan sampai ikut patah.”
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Elisa duduk di sudut, menulis cepat di buku catatannya,
meski tangannya sendiri masih terbalut kain karena
tergores pecahan kaca. Setiap kata ia tulis dengan tekad:
kisah ini tidak boleh tenggelam. Malam Natal mereka

harus tercatat, agar dunia tahu kebenaran.

Sementara itu, di kamar kecilnya, Arif berbaring dengan
mata sembab. Wajahnya masih memerah akibat gas air
mata, tubuhnya penuh memar karena terdorong massa.
Ibunya duduk di sampingnya, mengoleskan minyak kayu

putih sambil terisak.

“Kenapa harus sejauh ini, Nak? Ayahmu marah besar...

dia bilang kau mempermalukan keluarga.”

Arif menggenggam tangan ibunya. “Aku hanya
melakukan apa yang benar, Bu. Aku tidak bisa diam lagi.”

Tak lama kemudian, Pak Rahman masuk, wajahnya keras.
“Kau sudah membuatku jadi bahan ejekan. Orang-orang
bilang aku tidak bisa mengendalikan anakku sendiri.

Mulai hari ini, kau bukan lagi bagian dari gerakan kami.
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Kalau kau masih berhubungan dengan Elisa dan jemaat

itu, jangan pernah kembali ke rumah ini.”

Kata-kata itu menghantam Arif lebih keras daripada
pukulan apa pun. Ia menatap ayahnya dengan mata berair,
tapi tetap tidak mundur. “Kalau harga keadilan adalah

kehilangan rumah, aku rela.”

Pak Rahman keluar dengan pintu dibanting keras.
Keheningan berat memenuhi kamar. Arif tahu ia baru saja

melewati garis yang tidak bisa lagi ia putar balik.

Di kampus, kabar tentang bentrokan di gudang menyebar
luas. Foto-foto jemaat yang beribadah di bawah ancaman
massa beredar di media sosial, sebagian dengan simpati,
sebagian lain dengan cemooh. Elisa jadi sorotan utama.
Ada yang menyebutnya pahlawan kebenaran, ada pula

yang menudingnya biang kerusuhan.

Ketika ia melangkah di lorong fakultas, bisikan-bisikan
mengikuti. “Itu dia yang bikin ribut kemarin...”,

“Harusnya dia diusir dari kampus...” Namun di antara
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bisikan itu, ada juga mahasiswa yang diam-diam menepuk

bahunya dengan kagum.

Malam harinya, Elisa menuliskan refleksi di buku

catatannya:

“Luka-luka di tubuh ini akan sembuh, tapi luka di hati
Mandira mungkin akan terus membekas. Namun aku
percaya, dari luka inilah lahir keberanian. Dari luka

)

inilah lahir harapan.’

[49]



Bab 14 — Api dari Media

Dua hari setelah bentrokan di gudang, Mandira tak lagi
sama. Foto-foto jemaat dengan lilin di tangan, bernyanyi
di tengah kaca pecah, beredar di jagat maya. Sebagian

netizen menulis penuh simpati:

“Mengapa di negeri merdeka, masih ada orang yang
harus sembunyi untuk beribadah?”
“Gudang tua itu lebih suci daripada hati yang dipenuhi

kebencian.”
Namun tak sedikit pula komentar pedas:

“Mereka tahu aturan, kenapa melanggar?”

“Kalau mau ibadah, jangan bikin keresahan.”

Di layar televisi nasional, talkshow malam itu
menayangkan rekaman bentrokan. Panelis bersilang
pendapat: seorang akademisi menyebut kejadian Mandira

bukti diskriminasi nyata, sementara politisi lokal
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menuding jemaat sengaja memprovokasi demi mencari

perhatian.

Elisa menonton dari ruang kontrakannya bersama
beberapa jemaat. Setiap kali wajah gudang muncul di
layar, perih di hatinya makin dalam. Namun ia juga
merasa, untuk pertama kalinya, suara mereka menembus

tembok Mandira.

2

“Ini kesempatan,” katanya pelan. “Kalau kita diam
sekarang, cerita kita akan dipelintir. Aku harus menulis
lagi, tapi kali ini bukan hanya untuk kampus—untuk

media nasional.”

Pendeta Samuel ragu. “Elisa... apa kau sanggup

menanggung risikonya? Tekanan akan makin berat.”

Elisa menatap mata pendetanya dengan tegas. “Risiko
sudah ada sejak kita memilih beribadah. Aku tidak mau
lagi sekadar jadi korban yang bersembunyi. Dunia harus

tahu.”
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Sementara itu, Arif duduk di warung kopi kecil, menatap
layar ponselnya. Berita tentang dirinya pun muncul:
“Putra Tokoh Ormas Mandira Dukung Jemaat Gereja.”
Foto dirinya menghadang massa viral, menuai

kontroversi.

Pesan demi pesan masuk: ada yang menyebutnya
pengkhianat, ada pula yang menyebutnya pahlawan.
Telepon dari ayahnya tak berhenti berdering, tapi tak ia
jawab. la tahu: sejak malam itu, dirinya tak lagi hanya
anak seorang tokoh ormas. Ia kini bagian dari kisah yang

lebih besar.

Tak lama kemudian, seorang wartawan dari Jakarta

menghubunginya.

“Kami ingin wawancara, Arif. Anda berani berdiri di
tengah massa—kenapa? Apa yang sebenarnya terjadi di

Mandira?”

Arif menatap layar, keringat dingin mengalir di
pelipisnya. la sadar, setiap kata yang keluar dari mulutnya

bisa menyelamatkan atau menghancurkan. Tapi ia juga
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sadar, inilah saatnya memilih: diam dalam bayang-bayang

ayahnya, atau bersuara di sisi kebenaran.

Di Mandira, api sudah menyala. Dan kini, media adalah
angin yang bisa membuatnya padam—atau justru
berkobar menjadi kebakaran besar yang tak lagi bisa

dikendalikan.
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Bab 15 — Retak di Dalam

Jemaat

Suasana di rumah Bu Maria malam itu jauh berbeda dari
biasanya. Jemaat yang biasa datang dengan nyanyian dan
doa kini duduk dalam diam penuh kecemasan. Berita
tentang Mandira masih memenuhi televisi dan media
sosial. Nama mereka sudah terlalu sering disebut, wajah

mereka sudah terlalu banyak muncul di layar kaca.

“Ini sudah terlalu jauh,” suara Pak Daniel, seorang jemaat
paruh baya, pecah lebih dulu. “Anak saya di sekolah
dipanggil guru, katanya keluarga kami bikin onar. Kami
hanya ingin hidup tenang. Kalau harus berhenti ibadah

bersama, mungkin itu yang terbaik.”

Beberapa orang mengangguk, wajah mereka penuh rasa
bersalah. Seorang ibu menambahkan dengan suara lirih,
“Toko saya sepi sejak kejadian itu. Tetangga tak mau

lagi belanja. Bagaimana kami bisa bertahan?”
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Pendeta Samuel menunduk, wajahnya kusut. “Aku
mengerti ketakutan kalian. Aku pun lelah. Tapi kita tidak

boleh melupakan panggilan iman kita.”

Di sudut ruangan, Elisa bangkit berdiri. Matanya berkilat,

suaranya bergetar antara marah dan sedih.

“Jangan katakan ini demi kerukunan, jangan katakan ini
demi ketenangan. Yang kita hadapi bukan sekadar
ketidaksukaan tetangga—ini ketidakadilan! Kalau kita
menyerah sekarang, berarti kita mengakui mereka benar:
bahwa kita tidak pantas punya rumah ibadah. Apakah itu

warisan yang ingin kita tinggalkan pada anak-anak?”

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, tak berani
menatap mata Elisa. Namun ada juga yang terisak, hati

mereka terbelah antara ketakutan dan keyakinan.

Pendeta  Samuel mencoba menengahi. “Elisa,
semangatmu menguatkan kami. Tapi jangan lupa, tidak
semua orang sanggup menanggung tekanan sebesar ini.
Ada yang kehilangan pekerjaan, ada yang diancam setiap

hari.”
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Elisa menatap jemaat satu per satu, nadanya lebih lembut.
“Aku tahu kalian lelah. Aku juga takut. Tapi kalau kita
mundur, luka ini akan tetap ada, hanya saja kita memilih

bungkam. Aku tidak bisa menerima itu.”

Di luar, hujan mulai turun. Rintiknya menimpa atap seng,
mengiringi keheningan panjang. Malam itu, jemaat
Mandira terbelah: ada yang masih ingin bertahan, ada

yang hampir menyerah.

Dan di tengah retakan itu, Elisa berdiri sendirian, bagai

lilin kecil yang berusaha menolak padam di tengah badai.

Sementara itu, di seberang kota, Arif menerima pesan
singkat dari seorang teman jurnalis: “Besok berita besar

tentang Mandira tayang. Kau siap?”

Arif menatap layar ponselnya, lalu menutup mata. la tahu,
tidak hanya jemaat yang retak. Dirinya pun sedang berdiri
di ambang jurang antara masa depan yang ia impikan dan

keluarga yang hendak meninggalkannya.
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Bab 16 — Surat Terbuka
Elisa

Larut malam, lampu kecil di kamar Elisa masih menyala.
Hujan gerimis mengetuk jendela, seolah ikut menemani
ketegangan di tangannya yang sibuk menulis. Di
depannya terbentang kertas penuh coretan, draf yang ia

robek dan buang berkali-kali.

Namun kali ini ia tidak berhenti. Pena itu bergerak dengan

kepastian:
Surat Terbuka untuk Negeri yang Kucintai

Aku menulis bukan sebagai provokator, bukan sebagai
musuh bangsa, tetapi sebagai anak negeri yang hanya

ingin beribadah dengan damai.

Mengapa kami harus sembunyi di gudang, di ruko, di
rumah-rumah kecil, sementara orang lain leluasa

beribadah di bangunan megah?
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Mengapa izin rumah ibadah kami selalu ditolak, meski
syarat kami penuhi?

Apakah kami warga kelas dua di tanah air sendir1?

Kami tidak meminta keistimewaan. Kami hanya meminta
hak yang dijamin konstitusi. Hak untuk percaya, hak

untuk berdoa, hak untuk ada.

Jika suaraku dianggap duri, biarlah aku jadi duri yang

mengingatkan bahwa keadilan belum tuntas di negeri ini.

—Elisa, Mahasiswa Mandira

Ketika kalimat terakhir ditulis, Elisa menatapnya lama.
Tangannya gemetar, bukan karena ragu, tapi karena tahu
apa arti langkah ini: sekali surat ini keluar, tak ada jalan

kembali.

Pagi harinya, surat terbuka itu tayang di sebuah media

nasional besar. Judulnya menohok:

“Kota Tanpa Rumah Ibadah: Surat Terbuka dari

Mahasiswa Mandira.”
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Berita itu meledak. Di media sosial, nama Elisa menjadi
trending. Ada yang menyanjungnya sebagai suara
kebenaran, ada pula yang mencaci sebagai pengkhianat

kerukunan.

Di kampus, suasana makin panas. Sebagian mahasiswa
membela Elisa, menggelar diskusi dadakan tentang
kebebasan beragama. Namun kelompok lain membuat
poster dengan wajah Elisa dicoret tanda silang merah,

bertuliskan: “Usir Provokator dari Mandira!”

Pendeta Samuel membaca surat itu dengan mata berkaca-
kaca. Ia tahu kata-kata itu lahir dari keberanian, tapi juga
menempatkan Elisa dalam bahaya yang nyata. “Anak

ini... akan jadi sasaran,” gumamnya lirih.

Sementara itu, Arif duduk di kafe kecil bersama seorang
jurnalis yang meliputnya. “Kau sadar, Elisa sudah jadi
simbol nasional sekarang?” kata jurnalis itu.
Arif mengangguk, wajahnya serius. “Ya. Dan simbol itu
butuh pelindung. Kalau dia berdiri sendirian, dia bisa

hancur. Aku tidak akan membiarkannya.”
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Di rumah Pak Rahman, suasana meledak. Sang ayah
membanting koran ke meja. “Lihat! Nama keluarga kita
ikut tercoreng gara-gara kau dekat dengan dia!”

Arif menatap ayahnya, suaranya tenang tapi tajam. “Ini

bukan soal nama keluarga, Ayah. Ini soal nama bangsa.”

Pak Rahman terdiam sejenak, lalu berteriak, “Keluar dari
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rumah ini kalau kau masih membela dia

Dan untuk pertama kalinya, Arif benar-benar melangkah
pergi—meninggalkan rumah, keluarganya, dan seluruh
kenyamanan hidupnya. Demi kebenaran yang kini

wajahnya bernama Elisa.
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Bab 17 — Gelombang

Balasan

Poster-poster baru bermunculan di dinding kota Mandira.
Wajah Elisa terpampang dengan tulisan besar:
“Mahasiswi Radikal, Perusak Kerukunan!”. Beberapa

spanduk ormas bahkan menuntut agar ia ditangkap.

Di televisi lokal, wali kota Mandira menggelar konferensi
pers. Dengan wajah serius, ia berkata:
“Kami tegaskan, kota Mandira selalu menjunjung
kerukunan. Namun, ada segelintir pihak yang mencoba
merusak persatuan dengan provokasi. Kami akan

mengambil langkah hukum bila perlu.”

Di belakangnya, para tokoh ormas berdiri gagah,
tersenyum puas. Pesan itu jelas: Elisa kini bukan sekadar

mahasiswa, melainkan target bersama.

Di kampus, situasi memburuk. Mahasiswa yang

sebelumnya mendukung Elisa mulai mendapat intimidasi.
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Diskusi yang ia gagas dibubarkan paksa oleh kelompok
mahasiswa beratribut ormas. Di papan pengumuman
fakultas, surat rektorat ditempel: “Mahasiswa diminta
menjaga nama baik kampus. Tindakan provokatif akan

dikenai sanksi.”

Elisa membaca surat itu dengan tangan bergetar. Ia tahu
siapa yang dituju. Namun dalam hatinya, ada campuran

rasa takut dan tekad yang semakin keras.

“Kalau mereka ingin membungkamku, berarti suaraku

memang terdengar,” gumamnya lirih.

Arif, yang kini tinggal menumpang di rumah seorang
teman, melihat perkembangan itu dengan hati berat. la
tahu ayahnya ada di balik propaganda ini. Di grup internal
ormas, ia membaca pesan yang lebih keras: “Elisa

ancaman. Kalau perlu, beri pelajaran agar diam.”

Ketika Arif menemuinya di perpustakaan, Elisa terlihat

lelah, wajahnya pucat.
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“Elisa, kau harus hati-hati. Mereka serius. Ini bukan lagi

sekadar propaganda. Ada rencana lebih gelap.”

Elisa tersenyum pahit. “Aku sudah lama hidup dengan
ancaman, Arif. Bedanya sekarang, ancaman itu tak lagi

sembunyi. Semua orang bisa lihat.”

Arif menggenggam tangannya erat. “Aku takkan biarkan

kau sendirian.”

Namun malam itu, di salah satu masjid besar kota, ormas
menggelar rapat akbar. Ribuan orang hadir, teriakan

menggema: “Usir perusak kerukunan! Usir Elisa!”.

Seorang pemimpin ormas berteriak lantang: “Kalau

negara tak bisa bertindak, kita yang akan bertindak!”

Sorak-sorai membahana. Gelombang balasan sudah
dimulai. Dan Mandira pun kian mendidih, siap meledak

kapan saja.
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Bab 18 — Malam

Penyerbuan

Malam itu, jemaat berkumpul diam-diam di rumah Bu
Maria. Mereka tak lagi berani memakai gudang, tapi
kebutuhan rohani tetap memanggil. Lilin kecil dinyalakan
di sudut ruangan, suara nyanyian lirih menggema, seolah

mencoba melawan gelap yang semakin pekat.

Elisa duduk di depan, catatannya di pangkuan. Matanya
berulang kali melirik ke pintu, resah. Sejak siang ia
mendapat kabar dari Arif: ormas sedang bergerak, rapat

besar digelar, seruan “tindakan nyata” diteriakkan.

Pendeta Samuel membuka Alkitab lusuhnya. Suaranya

bergetar:

“Jangan takut kepada mereka yang dapat membunuh

tubuh, tetapi tidak berkuasa membunuh jiwa.”
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Kalimat itu belum selesai terucap ketika suara deru motor
terdengar mendekat. Banyak, puluhan. Jemaat saling
berpandangan panik. Anak-anak langsung dipeluk erat,
beberapa wanita berusaha menutup lilin agar cahaya tak

terlihat keluar.

Teriakan menggema dari luar:

“Keluar kalian! Jangan sembunyi!”

“Berhenti bikin ibadah haram di Mandira!”

Pintu rumah digedor keras. Duk! Duk! Duk! —hampir
jebol.

“Ya Tuhan...” bisik Bu Maria dengan wajah pucat.

Elisa berdiri, tubuhnya gemetar, tapi matanya menyala.

“Kita jangan panik. Tetap di sini. Jangan keluar.”

Tiba-tiba kaca jendela dilempari batu. Pecahan
berhamburan, membuat seorang anak kecil menjerit
terkena serpihan. Jeritan itu disambut sorak tawa kasar

dari luar.
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Pendeta Samuel memeluk anak itu, darah menetes di
tangannya. “Cukup! Hentikan!” teriaknya, meski ia tahu

suara itu takkan didengar.

Saat itulah Arif datang, berlari terengah dari arah gang.
Melihat massa mengepung, ia langsung berdiri di depan

pintu rumah, menghadang dengan tubuhnya.

“Berhenti! Di dalam ada anak-anak! Kalau kalian punya

',’

hati, jangan sentuh mereka!” teriaknya lantang.

Namun massa tak peduli. Beberapa orang mencoba
menyeret Arif, memukulnya dengan kayu. la terhuyung,
tapi tetap berdiri. “Kalau kalian mau masuk, lewati aku

dulu!”

Di dalam, Elisa berlari ke arah jendela pecah, wajahnya
menatap keluar. Ia melihat Arif berdiri sendiri
menghadang puluhan orang. Sesuatu dalam dirinya
pecah—antara takut kehilangan dan rasa kagum yang

membakar.

[66]



Tiba-tiba suara tembakan peringatan terdengar. Polisi
datang, tapi hanya segelintir. Mereka berusaha
memisahkan massa, namun teriakan lebih bising daripada

komando.

Gas air mata ditembakkan. Kekacauan pecah. Massa
berlarian, melempar batu terakhir sebelum mundur.
Rumah Bu Maria porak-poranda: jendela pecah, pintu

nyaris jebol, lantai penuh pecahan kaca.

Dalam kepulan asap, Elisa menemukan Arif roboh di
depan rumah, wajahnya memar, bajunya berdebu. Ia

berlari menghampiri, berlutut di sampingnya.

“Arif! Bangun! Jangan tinggalkan aku!” suaranya pecah,

air matanya jatuh di pipi Arif.

Pemuda itu membuka mata perlahan, tersenyum samar
meski bibirnya pecah. “Aku... bilang... aku takkan

biarkan kau sendirian.”
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Elisa menggenggam tangannya erat, sementara di
belakangnya, jemaat menangis dan saling berpelukan

dalam ketakutan.

Malam itu, Mandira terbakar bukan hanya oleh api
kebencian, tapi juga oleh keberanian yang berdarah-

darah.
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Bab 19 — Kota yang
Terbelah

Keesokan paginya, Mandira seperti kota yang baru saja
diguncang gempa. Rumah Bu Maria penuh retakan,
jendela tanpa kaca, dan di halamannya masih berserakan
batu serta pecahan kayu. Namun luka yang lebih parah
bukan pada bangunan, melainkan pada hati penduduk

kota.

Foto-foto dan video penyerbuan beredar luas. Gambar
anak kecil berdarah karena serpihan kaca, Arif terkapar di
depan rumah jemaat, serta wajah Elisa menjerit sambil
memeluknya, menjadi viral. Televisi nasional
menayangkan berulang kali, koran-koran memuat

headline besar:
“Mandira Membara: Jemaat Diserbu di Malam Doa”

“Anak Tokoh Ormas Jadi Tameng Jemaat”
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Opini publik pun terbelah. Di media sosial, tagar
#DoaBebasUntukSemua bergema, disertai foto-foto lilin
dinyalakan di berbagai kota sebagai dukungan moral.

Namun tagar tandingan juga muncul:

#UsirProvokator,

#MandiraBermartabat.

Di pasar Mandira, orang-orang mulai bersitegang. Ada
yang berbisik simpati pada jemaat, ada yang mencaci
maki Elisa terang-terangan. “Anak itu cari mati! Gara-
gara dia Mandira jadi bahan olok-olok nasional!” teriak

seorang pedagang.

Sementara di sebuah warung kopi, sekelompok pemuda
muda berdiskusi hangat. “Aku bangga ada orang seberani
Elisa,” kata seorang mahasiswa. “Kalau kita diam, besok
siapa pun bisa dipaksa bungkam.” Tapi kawannya
menimpali, “Dia cuma bikin nama Mandira rusak.

Seharusnya diam, bukan menulis surat terbuka!”
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Kampus pun tak luput. Beberapa dosen diam-diam
mengungkapkan dukungan, tapi rektorat semakin
menekan: wacana skorsing Elisa mulai dibicarakan. Di
koridor, mahasiswa terbagi dua kubu, dan ketegangan

kerap berubah jadi adu mulut.

Arif masih terbaring di rumah sakit kecil, wajahnya
memar tapi matanya menyala. Setiap kali ada wartawan

yang datang, ia berkata tegas:

“Mereka bukan provokator. Mereka hanya ingin

beribadah. Jangan biarkan kebencian membutakan kita.”

Kalimat itu jadi kutipan utama di beberapa media
nasional, membuat Arif jadi figur tak terduga: seorang

anak ormas yang membelot demi keadilan.

Elisa, sementara itu, duduk di depan reruntuhan kaca
rumah Bu Maria, menatap kerumunan wartawan yang
datang silih berganti. Di satu sisi, ia bersyukur karena
suara jemaat kini tak bisa lagi diabaikan. Di sisi lain, ia
sadar dirinya sudah menjadi simbol yang dipuja dan

dibenci sekaligus.
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Pendeta Samuel menepuk bahunya. “Mandira kini
terbelah, Nak. Tapi kadang, retakan memang perlu... agar

kebenaran akhirnya bisa masuk.”

Elisa menatap jauh ke arah jalan yang ramai. Ia tahu ini
baru permulaan. Mandira bukan lagi hanya kota kecil,;
kini ia cermin seluruh negeri. Dan di cermin itu, wajah

bangsa terbelah antara keberanian dan kebencian.
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Bab 20 — Skorsing Elisa

Suasana kampus pagi itu tak seperti biasanya. Mahasiswa
berkerumun di depan papan pengumuman fakultas, bisik-
bisik, ada yang menatap kertas putih yang baru saja
ditempel dengan wajah kaget, ada pula yang tersenyum

sinis.

Elisa datang dengan langkah tergesa, jantungnya
berdegup kencang. Ia segera melihat tulisan resmi berkop

rektorat:

“Pemberitahuan Sanksi Akademik

Atas nama mahasiswa Elisa, terhitung mulai hari ini
dinyatakan diskors selama satu semester, karena
dianggap melakukan tindakan yang meresahkan,
mencoreng nama baik kampus, dan menimbulkan

konflik sosial.”

Tangannya gemetar saat membaca. Dunia seperti
berhenti sejenak. Suara mahasiswa di sekelilingnya

terdengar sayup-sayup:
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“Pantas saja...”
“Bagus, biar kapok...”
Tapi ada juga yang berbisik pelan, “Ini tidak adil...”

Seorang dosen muda yang dikenal dekat dengan Elisa
mendekatinya. “Saya sudah coba protes, tapi keputusan
ini datang langsung dari atas. Tekanan dari pemerintah

kota terlalu kuat.”

Elisa menelan ludah, berusaha menahan air mata. Ia tahu
ini lebih dari sekadar sanksi akademik. Ini pesan: diam,

atau kau akan dihancurkan.

Di luar gedung, sekelompok mahasiswa sudah menunggu
dengan poster bertuliskan: “Kami bersama Elisa” dan
“Kampus bukan alat kekuasaan.” Namun di sisi lain, ada
pula kelompok mahasiswa lain dengan poster tandingan:

“Provokator Bukan Mahasiswa Kami.”

Benturan kecil pecah di depan kampus. Polisi kampus
buru-buru menengahi, wartawan meliput dari kejauhan.

Sekali lagi, nama Elisa menjadi headline nasional.
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Malam harinya, Elisa duduk sendirian di kamar sempit
kontrakannya. Buku catatan terbuka, pena di tangannya
tak bergerak. Ia merasa beban itu makin berat, seolah

bahunya tak lagi sanggup menahan.

Pintu kamar diketuk pelan. Arif masuk dengan wajah
masih pucat, bekas memar belum sembuh sepenuhnya. la
duduk di samping Elisa, menatapnya lama.
“Elisa, kau boleh saja diskors, tapi kau tidak dibungkam.

Suaramu sudah terlalu keras untuk bisa dipadamkan.”

Elisa menoleh, matanya berkaca-kaca. “Tapi sampai
kapan, Arif? Aku lelah. Jemaat retak, aku diusir dari
kampus, seluruh kota membenciku... apa gunanya semua

mni?”

Arif menggenggam tangannya erat. “Gunanya adalah: ada
anak kecil yang masih bisa bernyanyi meski jendelanya
pecah. Ada jemaat yang masih percaya meski luka belum
sembuh. Gunanya adalah kita membuktikan bahwa iman

dan keadilan masih bisa berjalan bersama.”

[75]



Kata-kata itu tak menghapus air mata Elisa, tapi
menyalakan kembali percikan kecil di hatinya. Ia
menutup catatannya, menatap keluar jendela ke arah kota

yang berkilauan.

Mandira mungkin ingin menyingkirkannya. Tapi ia tahu,
suaranya sudah bergema terlalu jauh untuk bisa

dihentikan hanya dengan selembar surat skorsing.
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Bab 21 — Jemaat dalam
Bayangan

Sejak penyerbuan malam itu, ibadah jemaat berubah
menjadi pertemuan senyap. Mereka tak lagi berani
berkumpul ramai-ramai. Kini doa dilakukan bergilir, di
rumah-rumah yang berbeda setiap minggu. Lilin tak lagi
dinyalakan, nyanyian tak lagi lantang—semua

berlangsung dalam bisikan.

Anak-anak dilarang keluar saat malam pertemuan, takut
tetangga mencium gelagat. Orang tua berpesan berulang
kali: “Jangan cerita di sekolah, jangan sebut apa pun

tentang doa kita.”

Di rumah Bu Maria, beberapa jemaat duduk di ruang tamu
gelap, hanya diterangi cahaya samar lampu minyak. Suara
Pendeta Samuel terdengar lemah, nyaris berbisik. “Kita
masih punya iman, meski dunia ingin memadamkannya.
Tapi... aku tak bisa memaksa kalian. Jika ada yang ingin

berhenti, aku mengerti.”
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Beberapa orang menunduk, air mata menetes. Ada yang
memilith mundur, ada yang tetap bertahan. Retakan

semakin jelas, seolah tubuh jemaat itu perlahan terkikis.

Di sisi lain kota, Elisa berjalan bersama Arif melewati
gang-gang sempit Mandira. Malam itu mereka baru saja
pulang dari sebuah rumah jemaat. Elisa menggenggam

catatannya erat, wajahnya muram.

“Kalau begini terus, mereka akan habis. Jemaat makin

kecil, makin takut. Suara kita akan lenyap.”

Arif menatapnya dalam-dalam. “Lalu apa yang bisa kita
lakukan? Semua pintu tertutup. Pemerintah, ormas,

kampus—semua melawan.”

Elisa terdiam sejenak, lalu berkata lirih tapi tegas, “Kalau
pintu ditutup, kita harus buat jendela sendiri. Aku akan
menulis lagi. Bukan sekadar surat terbuka—Xkali ini lebih
besar. Kita kumpulkan kesaksian mereka, kisah mereka
yang tersembunyi. Dunia harus tahu bahwa di Mandira

masih ada jemaat yang berdoa dalam bayangan.”
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Arif mengangguk pelan. “Kalau begitu, aku akan jadi
mata dan telinga untukmu. Aku tahu ke mana harus
mencari berita, siapa yang bisa dipercaya, siapa yang

berbahaya.”

Di antara gelap malam, keduanya saling berpandangan.
Ada ketakutan, tapi juga tekad yang tak bisa
dipadamkan. Mereka sadar, jalan di depan semakin

sempit dan berliku.

Namun di saat jemaat lain mulai menghilang ke dalam
bayangan, Elisa dan Arif justru memilih melangkah ke

cahaya, meski cahaya itu bisa membakar mereka habis.
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Bab 22 — Kesaksian yang
Mengguncang

Di kamar kontrakan kecilnya, Elisa duduk di depan laptop
tua yang sering mati mendadak jika terlalu panas. Di
sekelilingnya berserakan catatan tangan: kisah-kisah
jemaat yang ia kumpulkan diam-diam dari rumah ke
rumah. Ada tulisan tergesa dengan tinta yang nyaris

pudar, ada pula cerita yang ditulis di sobekan kertas lusuh.
Ia membaca salah satunya dengan suara lirih:

“Anak saya bertanya, kenapa kita harus berdoa sambil
berbisik. Saya tidak tahu harus menjawab apa, selain
mengatakan: karena Tuhan mendengar bahkan suara

paling kecil.”

Elisa menutup matanya, menahan air mata. Lalu
tangannya mulai mengetik. la menulis bukan lagi sebagai

mahasiswa, tapi sebagai saksi.

[80]



Kesaksian Jemaat dalam Bayangan

Kami berdoa di balik pintu terkunci.
Kami bernyanyi dengan suara lebih lirih dari desau angin.
Anak-anak kami belajar iman dari rasa takut, bukan dari

rasa damai.

Apakah ini yang layak disebut kemerdekaan?
Apakah kami begitu hina sehingga harus bersembunyi

dari negeri sendiri?

Tapi biarlah kalian tahu: meski dalam bayangan, iman
kami tetap hidup.

Dan dari bayangan inilah, kami bersaksi.

Tulisan itu ia kirimkan ke sebuah media alternatif berbasis
di Jakarta. Tak butuh lama, artikel tersebut tayang dengan
judul tegas:

“Kesaksian Jemaat Mandira: Doa dalam Bayangan”

Dampaknya mengejutkan. Media sosial dipenuhi kutipan-
kutipan dari tulisan Elisa. Di berbagai kota, mahasiswa

menggelar aksi solidaritas dengan menyalakan lilin di
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kampus mereka. Beberapa gereja besar mengeluarkan
pernyataan resmi mendukung jemaat Mandira. Bahkan
ada tokoh lintas agama yang mengutip langsung kalimat
Elisa dalam khutbah Jumat: “Iman tak boleh dibungkam

oleh ketakutan.”

Namun dukungan itu juga diiringi gelombang kemarahan.
Ormas menuduh Elisa membuat fitnah, membesar-
besarkan keadaan. Wali kota Mandira menuduh tulisan itu

sebagai “kampanye hitam yang merusak citra kota.”

Sementara itu, di sebuah stasiun televisi nasional, tayang

talkshow dengan tema:

“Mandira: Bayangan Intoleransi atau Provokasi?”

Nama Elisa disebut berkali-kali. Ia jadi simbol, dipuja di

satu sisi, dimaki di sisi lain.

Malam itu, ketika Elisa selesai membaca komentar
dukungan di ponselnya, ia menoleh ke Arif. “Aku tidak
tahu apakah aku baru saja membuka jalan terang... atau

malah menyalakan api yang akan membakar kita semua.”
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Arif tersenyum tipis, meski matanya serius. “Kadang,
Elisa, api memang perlu untuk menghangatkan yang
kedinginan. Tapi ya... api juga bisa membakar.

Pertanyaannya: apakah kita siap berdiri di tengahnya?”

Elisa menatap jendela kecil kontrakannya, melihat ke arah
lampu kota Mandira yang redup. Hatinya tahu, api itu
sudah mulai menjalar, dan tak ada yang bisa benar-benar

menghentikannya.
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Bab 23 — Gelombang

Solidaritas

Hari Minggu pagi, jalan utama kota Mandira dipenuhi
wajah-wajah baru. Bukan hanya jemaat lokal, tapi
mahasiswa dari kota tetangga, aktivis HAM, serta tokoh

lintas agama yang datang membawa spanduk sederhana:

“Kami Bersama Jemaat Mandira”

“Rumah Ibadah untuk Semua”

Mereka berdiri berjejer di depan balai kota, menyanyikan
lagu kebangsaan sambil menyalakan lilin. Beberapa di
antara mereka berpegangan tangan, memperlihatkan
keberagaman: ada yang berjilbab, ada yang bersalib, ada

pula yang membawa kitab suci masing-masing.

Media nasional meliput kerumunan itu. Kamera menyorot
wajah-wajah muda yang berani menentang diskriminasi.

Tagar baru pun lahir:
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#MandiraUntukSemua.

Namun suasana solidaritas itu segera memicu reaksi
keras. Ormas lokal merasa terancam. Mereka
mengerahkan massa tandingan, membawa pengeras suara

dan spanduk besar:

“Jangan Campuri Urusan Mandira!”

“Provokator Luar Kota, Pulang!”

Benturan nyaris terjadi di depan balai kota. Polisi
membentuk barikade, berusaha memisahkan dua
kelompok vyang berhadap-hadapan, hanya terpisah
beberapa meter. Teriakan saling sahut-menyahut: doa

lawan makian, nyanyian lawan ancaman.

Di tengah kerumunan, Elisa berdiri dengan tubuh
gemetar. la menyaksikan dengan mata kepala sendiri
bagaimana namanya telah menjadi alasan orang asing
datang memberi dukungan, sekaligus alasan massa lokal

mengamuk.
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Arif menepuk bahunya pelan. “Lihat, Elisa. Kau bukan
sendirian lagi. Tapi ini juga berarti permainan sudah
berubah. Kita bukan lagi bicara soal Mandira saja—ini

sudah jadi pertarungan citra bangsa.”

Pendeta Samuel menatap dari kejauhan, wajahnya penuh
dilema. “Aku bersyukur mereka datang... tapi aku juga

takut. Jemaatku semakin jadi sasaran kebencian.”

Hari itu, untuk pertama kalinya, Mandira dipenuhi dua
gelombang manusia yang sama-sama mengaku
memperjuangkan kebenaran. Jalan-jalan kota mendidih

oleh solidaritas dan kebencian yang saling berhadapan.

Malamnya, televisi nasional menayangkan gambar
dramatis: seorang pemuda berjubah putih merangkul
seorang mahasiswa Kristen di depan balai kota, di bawah
spanduk “Mandira Untuk Semua.” Gambar itu menjadi

ikon solidaritas lintas agama.

Namun, di layar kaca lain, seorang pemimpin ormas

menggelar wawancara: “Ini bukan solidaritas, ini
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intervensi. Mandira akan kami jaga dari perusak

kerukunan!”

Elisa menatap kedua tayangan itu dengan hati campur
aduk. Ia sadar: solidaritas memang membawa harapan,
tapi juga memperbesar risiko. Mandira kini bukan hanya
kota kecil—a telah berubah menjadi panggung

pertarungan ideologi.

Dan di tengah semua itu, ia tahu dirinya adalah pusat

badai.
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Bab 24 — Pengkhianatan

dari Dalam

Suasana rumah kecil Bu Maria malam itu tegang. Elisa,
Arif, dan beberapa jemaat berkumpul diam-diam. Mereka
tengah merancang langkah berikutnya: mengirimkan
laporan lengkap berisi kesaksian jemaat ke lembaga HAM

internasional.

Elisa membuka map cokelat berisi dokumen-dokumen.
“Ini bukan lagi soal Mandira saja. Kalau dunia tahu,
pemerintah pusat tidak bisa terus diam. Tapi semua ini

harus kita jaga rapat-rapat. Kalau bocor, habis kita.”

Jemaat mengangguk. Wajah-wajah lelah menatap Elisa
dengan harapan bercampur ragu. Di pojok ruangan,
seorang pria paruh baya bernama Pak Jaya menunduk
dalam, tangan gemetar. la adalah jemaat lama, setia, tapi

belakangan tampak murung dan cemas.
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Setelah pertemuan bubar, Pak Jaya berjalan pulang
dengan langkah berat. Di jalan, seorang pria bertubuh
kekar menghampirinya. “Kau tahu apa yang harus kau

lakukan, kan? Kalau tidak, anakmu bisa jadi sasaran.”

Pak Jaya menunduk, matanya berkaca-kaca. “Tolong

jangan libatkan anak saya... saya akan kasih tahu.”

Keesokan harinya, ketika Elisa dan Arif hendak
menyerahkan dokumen kepada seorang jurnalis yang
mereka percaya, tiba-tiba mereka dihentikan di jalan oleh

aparat berseragam.

“Berhenti! Periksa tas kalian!” teriak seorang polisi.

Arif mencoba melindungi Elisa, tapi tas itu dirampas
paksa. Dokumen-dokumen berhamburan di tanah,
halaman demi halaman terbaca jelas: daftar nama jemaat,
foto-foto ibadah sembunyi, kisah-kisah penderitaan.

Semua kini jatuh ke tangan aparat.

Elisa pucat pasi. “Bagaimana bisa... mereka tahu rencana

ni?”
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Arif meremas rahangnya, sadar ada yang salah. “Ada

orang dalam... seseorang sudah bocorkan.”

Malam itu, kabar beredar cepat bahwa aparat punya bukti
“kegiatan  subversif”  jemaat Mandira.  Ormas
menyebarkan isu bahwa Elisa bekerja sama dengan pihak
asing untuk menjatuhkan pemerintah. Fitnah semakin

menggila.

Di rumahnya, Pak Jaya terduduk lunglai. Anaknya
memeluknya, tak tahu apa yang terjadi. Air matanya jatuh
tanpa henti. Ia sudah melakukan pengkhianatan—bukan

karena benci, tapi karena takut.

Dan akibat dari satu keputusan itu, perjuangan Elisa dan

Arif kini berada di ujung tanduk.
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Bab 25 — Fitnah yang
Membakar

Balai kota Mandira penuh sesak oleh wartawan.
Mikrofon-mikrofon berderet di atas meja panjang, kamera

televisi menyala, menunggu pernyataan resmi wali kota.

Dengan wajah serius, wali kota membuka map tebal berisi
dokumen. Ia mengangkat beberapa lembar kertas dan

menunjukkannya ke kamera.

“Bukti-bukti ini,” katanya lantang, “menunjukkan bahwa
ada pihak tertentu yang berusaha mengadu domba warga
Mandira dengan membawa isu ini ke dunia internasional.

Inilah wajah sebenarnya dari provokator bernama Elisa!”

Layar televisi menyorot jelas halaman-halaman yang
diambil paksa dari tangan Elisa: daftar nama jemaat, kisah
penderitaan, bahkan beberapa foto ibadah sembunyi.
Semua dipelintir jadi narasi “upaya menjual masalah

bangsa ke pihak asing.”
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Sorak tepuk tangan massa ormas di luar gedung

menggema:

“Tangkap Elisa! Tangkap provokator!”

Di media sosial, video konferensi pers itu tersebar luas.

Hashtag baru muncul:

#ElisaPengkhianat.

Foto dirinya dipasang berdampingan dengan bendera
asing, dituduh antek luar negeri, agen pemecah belah

bangsa.

Elisa menonton siaran itu dari kontrakannya bersama
Arif. Wajahnya pucat, matanya berkaca-kaca. “Mereka. ..
mereka gunakan kesaksian jemaatku... untuk membakar

kebencian.” Suaranya parau, hampir tak keluar.

Arif mengepalkan tangan. “Ini fitnah, Elisa. Semua orang

waras tahu itu.”
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Elisa menoleh dengan tatapan kosong. “Tapi orang waras
kalah jumlah, Arif. Suara massa jauh lebih keras daripada

suara kebenaran.”

Malamnya, spanduk baru muncul di sudut-sudut Mandira:
wajah Elisa dengan tulisan merah menyala “Pengkhianat

’

Bangsa.’

Di pasar, orang berbisik-bisik:

“Katanya dia dibayar asing...”

“Pantas saja berani melawan pemerintah...”

“Tapi bukankah dia cuma mahasiswa?”

“Justru itu. Mahasiswa memang suka dipakai untuk

makar.”

Sementara itu, di sebuah gereja kota lain, seorang pendeta
muda membaca artikel tentang fitnah itu. Ia menatap
jemaatnya dengan wajah geram. “Kalau suara Elisa
dibungkam dengan fitnah, siapa yang akan bicara untuk

kita? Kita harus bersuara lebih keras.”

Fitnah itu, bukannya memadamkan api, justru membuat

nyala semakin membesar. Mandira kini bukan sekadar
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kota tanpa rumah ibadah—ia telah menjadi panggung
pertempuran  narasi:  antara  kebenaran  yang

disembunyikan dan kebohongan yang disiarkan lantang.

Dan di tengah badai itu, Elisa berdiri sendiri, menanggung

beban sebagai simbol yang dicintai sekaligus dibenci.
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Bab 26 — Jalan Sunyi Elisa

Hujan turun deras di Mandira, membasahi jalanan yang
sepi. Di papan pengumuman kampus, foto wajah Elisa
yang dulu dipajang oleh kelompok pendukungnya kini

sudah tercoret-coret dengan cat merah: “Pengkhianat.”

Di pasar, ketika Elisa berjalan membeli kebutuhan, orang-
orang berhenti berbicara begitu melihatnya lewat. Ada
yang berpaling, ada yang berbisik, ada pula yang terang-

terangan meludah ke tanah.

“Kenapa dia masith  berani keluar rumah?”

“Dia bikin Mandira jadi bahan ejekan se-Indonesia.”

Elisa menunduk, menahan perih yang merambat ke

dadanya.

Yang lebih menyakitkan adalah ketika beberapa jemaat
mulai menjauh. Di salah satu pertemuan doa kecil,
seorang ibu muda mendekat padanya dengan wajah gusar.

“Maaf, Elisa... mulai sekarang keluargaku tak bisa ikut
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lagi. Suami saya diancam kehilangan pekerjaan kalau

kami terus berhubungan denganmu.”

Elisa hanya bisa mengangguk. la tak sanggup menahan air

mata, tapi ia juga tak bisa menyalahkan.

Pendeta Samuel pun mulai dilema. Ia menatap Elisa
dengan mata penuh iba. “Anak, kau sudah berbuat
banyak. Tapi lihatlah jemaat... mereka ketakutan. Nama
kita makin buruk. Aku takut kalau kau terus melawan, kita

semua akan hancur.”

Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada cacian massa.
Elisa pulang dengan langkah gontai, tubuhnya serasa

lebih berat dari sebelumnya.

Di kamarnya yang sempit, ia duduk memeluk lutut.
Cahaya lampu redup memantulkan wajahnya yang pucat,
mata bengkak karena tangis. Untuk pertama kalinya, ia
bertanya pada dirinya sendiri: Apakah benar semua ini

salahku?
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Namun di tengah kesunyian itu, ponselnya bergetar.

Pesan masuk dari Arif:

“Aku tahu semua orang meninggalkanmu. Tapi aku di

sini. Kau tidak sendirian.”

Elisa menatap layar itu lama. Air matanya kembali jatuh,
tapi kali ini bukan hanya karena sakit—ada sedikit rasa

lega, ada secercah cahaya.

Ia menyeka wajahnya, lalu menatap keluar jendela.
Jalanan Mandira masih basah oleh hujan, lampu kota
redup. la sadar, jalan yang ia pilih adalah jalan sunyi, jalan

yang mungkin akan membawanya pada kehancuran.

Namun justru di jalan sunyi itulah, suara yang paling

murni bisa terdengar.

Elisa menarik napas panjang, menutup matanya. “Kalau
aku harus berjalan sendiri,” bisiknya lirih, “biarlah aku

tetap berjalan.”
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Bab 27 — Titik Balik

dalam Sunyi

Malam itu, listrik di kontrakan Elisa padam. Kota
Mandira tenggelam dalam kegelapan, hanya sesekali
cahaya petir menyambar langit. Elisa duduk sendirian di
lantai, tanpa ponsel, tanpa suara bising. Hanya dirinya dan

sepi.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia berdoa
tanpa kata-kata. Tidak ada jemaat, tidak ada pendeta,
hanya dirinya sendiri. Air matanya mengalir, namun kali
ini terasa berbeda—bukan air mata ketakutan, melainkan

pelepasan.

Dalam keheningan itu, ingatan-ingatan bermunculan:
anak-anak yang bertanya kenapa harus berdoa berbisik,
wajah jemaat yang tetap datang meski ancaman
mengintai, tangan Arif yang selalu menggenggamnya
ketika ia hampir runtuh. Semua itu berputar seperti kilatan

cahaya di benaknya.
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Lalu ia teringat kalimat dari catatan yang pernah ia tulis
sendiri:  “Iman yang tertekan justru menemukan

)

kekuatannya di dalam bayangan.’

Elisa tersenyum tipis, untuk pertama kalinya setelah
sekian lama. Ia sadar: mungkin dunia ingin
membungkamnya, tapi sunyi inilah yang justru

menguatkannya.

Ketika listrik kembali menyala, Elisa berdiri, menyalakan
laptop tuanya. Jari-jarinya mulai menari di atas papan
ketik. Bukan untuk menulis keluhan, tapi untuk menulis
sesuatu yang lebih besar. la mulai menyusun naskah
panjang—bukan sekadar kesaksian, melainkan manifesto

iman dan kebebasan.

Arif datang keesokan paginya, membawa sekantong roti.
Ia terkejut melihat wajah Elisa yang berbeda: lebih segar,
mata yang kemarin redup kini menyala dengan keyakinan

baru.

“Elisa... kau terlihat berubah,” katanya lirih.
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Elisa tersenyum. “Aku menemukan sesuatu, Arif. Bukan
di keramaian, bukan di sorak dukungan, bukan juga di
cacian. Aku menemukannya di sunyi. Aku tahu sekarang:
bahkan jika seluruh kota membenciku, aku tetap akan

menulis. Aku tetap akan bersaksi.”

Arif menatapnya lama, lalu mengangguk. “Kalau begitu,
aku akan pastikan suaramu sampai ke mana pun harus

sampai.”

Mereka berdua saling berpandangan. Di tengah
keterasingan dan pengkhianatan, sebuah titik balik lahir.
Elisa bukan lagi sekadar gadis mahasiswa yang
memberontak. Ta mulai menjelma menjadi simbol yang

lebih besar: suara sunyi yang tak bisa dipadamkan.
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Bab 28 — Manifesto

Mandira

Malam itu, kontrakan Elisa menjadi ruang kerja
sederhana. Laptop tuanya berderit setiap kali ia menekan
tombol, sementara kertas berserakan di lantai. Dengan
tekad yang tidak lagi rapuh, ia menyelesaikan
tulisannya—bukan sekadar kesaksian, melainkan sebuah

manifesto.

Judulnya sederhana:

“Mandira Untuk Semua: Suara dari Bayangan.”
Isinya jauh melampaui keluh kesah. Elisa menuliskan:

“Kota ini telah menolak kami. Rumah ibadah kami
dilarang. Suara kami dianggap ancaman.
Tapi kami percaya, Mandira bukan milik segelintir orang.

Mandira adalah rumah bagi semua warganya—Kristen,

[101]



Muslim, Hindu, Buddha, siapa pun yang lahir dan tumbuh

di sini.

Jika kami dipaksa berdoa dalam bayangan, maka dari
bayangan inilah kami menyalakan cahaya. Kami tidak
melawan kebencian dengan kebencian, tapi dengan

kebenaran bahwa setiap manusia berhak untuk percaya

dan beribadah.

Dan kebenaran itu lebih kuat dari segala fitnah.”

Arif membacanya dengan suara lantang setelah Elisa
mengetik kalimat terakhir. la menatap Elisa lama, lalu
berkata, “Tulisan ini... bukan lagi sekadar artikel. Ini api,

Elisa. Api yang bisa membakar seluruh negeri.”

Elisa mengangguk pelan. “Kalau api ini bisa memberi

terang bagi yang tertindas, biarlah ia menyala.”

Manifesto itu mereka kirimkan ke berbagai media
alternatif, blog, hingga jejaring aktivis lintas agama. Tak

butuh lama, tulisan itu tersebar luas.
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Di Jakarta, sekelompok mahasiswa membacakannya di
depan gedung DPR dengan lilin  menyala.
D1 Yogyakarta, para aktivis menempelkan potongan teks
manifesto itu di dinding-dinding kampus.
Di Medan, seorang pendeta membacakannya di
gerejanya.

Bahkan di sebuah pesantren kecil di Jawa Tengah,
seorang kiai muda mengutip kalimat Elisa dalam
pengajian: “Mandira bukan milik segelintir orang.

Mandira adalah rumah bagi semua warganya.”

Manifesto itu menjelma jadi seruan lintas iman. Tagar

baru bermunculan: #MandiraUntukSemua,

#SuaraBayangan,

#ManifestoMandira.

Namun bersamaan dengan itu, kemarahan juga semakin
membesar. Ormas menuduh manifesto itu “seruan
makar.” Pemerintah kota mengeluarkan pernyataan
resmi: “Kami akan mengambil langkah hukum terhadap

Elisa dan semua pihak yang menyebarkan provokasi.”
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Di kontrakannya yang sempit, Elisa duduk dengan wajah
tenang. la tahu badai besar akan segera datang. Tapi
untuk pertama kalinya sejak perjalanan panjang ini

dimulai, ia merasa damai.

Karena kini, suaranya bukan lagi suaranya sendiri. Itu

sudah menjadi suara bangsa.
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Bab 29 — Ultimatum

Kekuasaan

Suasana balai kota Mandira mencekam. Aula besar
dipenuhi aparat berseragam, pejabat pemerintah, dan
wartawan. Di podium, wali kota berdiri tegak, namun kali
ini ditemani utusan dari pemerintah pusat—seorang

pejabat tinggi yang datang khusus dari Jakarta.

Dengan suara tegas, sang pejabat membacakan

pernyataan resmi:

“Pemerintah  tidak akan mentolerir upaya-upaya
provokatif yang mengancam ketertiban umum. Individu
bernama FElisa telah menyebarkan tulisan berjudul
Manifesto Mandira, yang jelas-jelas mengandung unsur
hasutan. Jika dalam waktu tujuh hari yang bersangkutan
tidak menghentikan seluruh aktivitasnya, maka negara

akan mengambil langkah hukum yang tegas.”
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Kamera televisi menyorot wajah wali kota yang
tersenyum puas. Wartawan bergegas mengirim berita itu,
dan dalam hitungan jam, ultimatum menyebar ke seluruh

negeri.

Di jalan-jalan Mandira, spanduk baru dipasang: “7 Hari

untuk Elisa!”

Sebagian masyarakat menafsirkan itu sebagai batas waktu
pemerintah memberi kesempatan. Namun ormas
menjadikannya slogan ancaman: “Kalau negara tidak

bergerak, kami yang akan bertindak.”

Elisa menonton konferensi pers itu dari laptop tuanya.
Tangannya gemetar, bukan karena takut semata, tapi
karena beban yang tiba-tiba terasa begitu berat. Tujuh
hari. Itu bukan sekadar waktu, tapi pedang yang
tergantung di atas kepalanya.

Arif berdiri di sampingnya, wajahnya tegang. “Mereka
serius, Lis. Ini bukan lagi gertakan. Negara sudah turun
tangan. Kalau kau terus melawan, kau bisa dipenjara...

atau lebih buruk.”
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Elisa menarik napas panjang. “Kalau aku berhenti
sekarang, semua yang kita lakukan selama ini akan sia-
sia. Manifesto itu akan jadi abu. Jemaat akan makin
terkubur dalam ketakutan. Aku tidak bisa berhenti, Arif.

Tidak sekarang.”

Pendeta Samuel datang malam itu, wajahnya muram.
“Anakku... aku mohon. Jemaat semakin ketakutan.
Lihatlah dirimu—kau sendirian melawan seluruh kota,
bahkan negara. Berhentilah, sebelum semuanya

terlambat.”

Elisa menatapnya dengan mata berkaca-kaca. ‘“Bapak
pendeta... bukankah iman justru diuji di titik ini? Kalau
aku menyerah, apa bedanya aku dengan mereka yang

ingin memadamkan terang?”

Hening panjang. Samuel menunduk, hatinya terkoyak.

Di luar, kota Mandira semakin panas. Poster Elisa beredar
di jalan-jalan, sebagian dengan tulisan “Pahlawan”,
sebagian lagi dengan tulisan “Pengkhianat.” Ia kini benar-

benar menjadi simbol yang memecah bangsa.
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Dan dengan ultimatum tujuh hari itu, semua orang tahu:
hitungan mundur menuju sebuah ledakan besar baru saja

dimulai.
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Bab 30 — Hitungan
Mundur

Hari pertama setelah ultimatum diumumkan, suasana
Mandira berubah. Di dinding-dinding kota terpampang
poster besar dengan wajah Elisa: sebagian bertuliskan
“Pahlawan Kebebasan”, sebagian lain “Pengkhianat

Bangsa ™.

Malamnya, kontrakan Elisa dilempari batu. Kaca jendela

pecah, dan secarik kertas masuk bersama pecahan kaca:
“7 hari. Setelah itu, kau hilang dari kota ini.”

Arif buru-buru mengunci pintu, sementara Elisa
memungut kertas itu dengan tangan gemetar. “Mereka

benar-benar menghitung, Arif....”

Hari kedua, ia menerima pesan dari pithak kampus:
skorsing diperpanjang, dengan ancaman dikeluarkan

permanen jika “aktivitas provokatif” berlanjut. Di koridor
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kampus, teman-temannya kini menghindar, seolah-olah

FElisa membawa wababh.

Hari ketiga, beberapa jemaat datang diam-diam ke

kontrakannya. Mereka menangis, meminta maaf.

“Maafkan kami, Lis... kami tidak kuat lagi. Keluarga
kami diancam. Kami harus menjauh.”
Elisa hanya bisa mengangguk. Hatinya teriris, tapi ia tidak

menahan mereka.

Hari keempat, solidaritas dari luar kota justru makin
deras. Mahasiswa menggelar aksi menyalakan lilin
dengan tulisan besar: “Mandira Bukan Sendiri.”
Tokoh-tokoh agama mengirim surat terbuka ke
pemerintah pusat. Di media sosial, kalimat manifesto

Elisa terus dikutip.

Namun setiap dukungan dari luar kota, di Mandira dibalas
dengan teror baru: spanduk lebih besar, orasi lebih keras,

intimidasi lebih brutal.
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Hari kelima, Elisa mulai merasa tubuhnya lelah. Malam-
malam ia sulit tidur, mendengar suara langkah di luar
rumah, atau ketukan misterius di pintu. Arif berjaga

dengan tongkat kayu, matanya merah karena kurang tidur.

Hari keenam, seorang wartawan yang berusaha
mewawancarai Elisa dipukul oleh massa tak dikenal.
Keesokan paginya, berita itu tersebar luas—dan justru

semakin memperbesar sorotan nasional.

Hari ketujuh tiba. Ultimatum pemerintah akan berakhir
malam ini. Kota Mandira seperti menahan napas. Polisi
berjaga di jalan, ormas bersiap melakukan “aksi,”
sementara wartawan dari berbagai media berbondong-

bondong datang.

Di kamar kontrakannya, Elisa menatap cermin. Wajahnya
pucat, tapi matanya mantap. [a memegang salinan
manifesto di tangannya. “Kalau ini hari terakhirku sebagai
orang bebas,” katanya pada Arif, “aku ingin memastikan

suaraku tidak sia-sia.”
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Arif menatapnya lama, lalu berkata dengan suara serak,
“Kalau kau jatuh, Lis, aku akan berdiri membawakan

namamu. Sampai kapan pun.”

Malam itu, sebelum jam ultimatum berakhir, Elisa duduk
di depan laptop. Dengan suara tenang, ia merekam video

pendek.

“Namaku Elisa. Aku bukan pengkhianat, aku bukan
provokator. Aku hanya seorang warga Mandira yang
ingin beribadah tanpa takut. Jika suaraku dibungkam
malam ini, biarlah rekaman ini menjadi bukti: bahwa
kami pernah ada, kami pernah bersaksi, dan iman kami

tidak pernah mati.”

Ketika tombol wupload ditekan, dunia menahan napas.
Mandira bersiap menghadapi malam yang bisa mengubah

segalanya.
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Bab 31 — Malam

Penangkapan

Jam dinding berdetak pelan di kontrakan kecil Elisa.
Jarum panjang perlahan mendekati angka dua belas.

Ultimatum tujuh hari hampir habis.

Di luar, jalan Mandira mendidih. Ratusan massa ormas

berkerumun sambil berteriak:
“Tangkap Elisa! Tangkap pengkhianat!”

Obor dan spanduk berkibar di tangan mereka. Suara

teriakan bercampur doa dan makian, membelah malam.

Di sisi lain, barisan aparat kepolisian dan kendaraan taktis
sudah berjaga. Lampu biru merah berputar, sirine
meraung pendek. Wartawan menyiarkan langsung dari

lokasi, menunggu detik-detik keputusan negara.

Di dalam rumah, Elisa duduk tenang dengan wajah pucat.

Ia baru saja menyelesaikan rekaman videonya dan

[113]



mengunggahnya. Napasnya berat, tapi matanya jernih.

Arif duduk di samping, menggenggam tangannya erat.

“Kalau mereka masuk, aku ikut bersamamu,” bisik Arif.

Elisa menoleh, tersenyum getir. “Tidak, Arif. Kau harus
tetap di luar. Kalau aku hilang, suaraku harus ada yang

teruskan.”

Belum sempat Arif menjawab, suara keras terdengar dari

luar:

“Elisa! Keluar! Atau kami dobrak pintunya!”

Jantungnya berdegup kencang, tapi Elisa berdiri. Ia
meraih salib kecil dari lehernya, lalu menatap Arif.
“Kalau ini memang jalanku... aku akan melaluinya

dengan kepala tegak.”

Pintu rumah akhirnya didobrak. Aparat berseragam
masuk, menyorotkan senter terang ke wajah Elisa.
Seorang perwira maju, suaranya dingin:

“Saudari  Elisa, Anda ditangkap atas tuduhan
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menyebarkan kebohongan, provokasi, dan mengancam

keamanan negara. Ikut kami.”

Massa di luar bersorak liar ketika melihat Elisa dibawa
keluar. Beberapa melempar botol plastik, yang lain
mengacungkan tinju. Kamera televisi merekam wajah

Elisa yang pucat, namun tetap menatap lurus ke depan.

Teriakan ormas membahana:

“Mandira bersih! Mandira menang!”

Namun di tengah kerumunan, ada pula sekelompok kecil
mahasiswa dan aktivis lintas agama yang datang diam-
diam. Mereka berdiri diam, menyalakan lilin, dan berbisik

lirth: “Elisa tidak sendiri... Elisa tidak mati.”

Arif berusaha mengejar, tapi tubuhnya ditahan polisi. Ia

hanya bisa berteriak, suaranya pecah:

“Elisa! Kami akan teruskan suaramu!”
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Mobil tahanan melaju meninggalkan kerumunan. Dari
balik jendela kecil, Elisa menatap kota Mandira yang
gelap, penuh kebencian dan ketakutan. Tapi jauh di dalam
hatinya, ia tahu: api yang ia nyalakan tak bisa lagi

dipadamkan.

Malam itu, Mandira tak hanya menyaksikan penangkapan
seorang mahasiswa. Malam itu, bangsa menyaksikan

lahirnya sebuah legenda.
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Bab 32 — Sel Tahanan

Dinginnya dinding beton menyambut Elisa ketika pintu
besi berderit menutup di belakangnya. Ruang itu sempit,
bau lembap, hanya ada tikar tipis dan sebuah ember
berkarat di sudut. Lampu redup berayun di langit-langit,
menciptakan bayangan panjang yang seolah menekannya

dari segala arah.

Untuk pertama kalinya sejak malam penangkapan, Elisa
benar-benar sendirian. Tidak ada Arif, tidak ada jemaat,

tidak ada kamera. Hanya dirinya dan sepi.

Ia duduk bersandar di dinding, menarik lutut ke dada.
Suara teriakan massa di luar penjara masih terngiang di
telinganya. Kata-kata “pengkhianat” dan ‘“provokator”

menusuk seperti duri. Hatinya nyaris runtuh.

Namun di tengah kesunyian itu, doa kecil terbit dari

bibirnya:
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“Ya Tuhan, jika jalan ini Kau pilihkan untukku... berikan

aku kekuatan. Jangan biarkan api di dalamku padam.”

Hari-hari pertama di sel berjalan lambat. Pagi ia diberi
makanan hambar yang hampir tak disentuh. Siang ia
hanya bisa mendengar langkah para sipir lewat di lorong.
Malam ia terjaga, menatap langit-langit, bertanya apakah

jemaatnya masih bertahan.

Tapi justru dalam kesepian itulah, pikirannya mulai
jernih. Ila mengingat semua perjalanan yang membawanya
ke sini: gudang tua tempat ibadah pertama, demonstrasi
jalanan, surat terbuka, manifesto, hingga malam

penyerbuan.

Setiap memori itu menyakitkan, tapi juga memberi
kekuatan. Ia menyadari, meski tubuhnya dipenjara,
suaranya sudah tak lagi bisa dipenjarakan. Manifesto

Mandira telah terlanjur hidup di luar sana.

Suatu sore, seorang sipir muda membuka pintu sel untuk
memberi makan. [a menatap Elisa lama, seakan ragu. Lalu

dengan suara pelan ia berkata, “Saya baca tulisan Anda di
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internet... saya Muslim, tapi saya ingin bilang, tulisan itu

menyentuh hati saya. Tetap kuat, Mbak.”

Pintu kembali menutup, langkah sipir menjauh. Elisa

terdiam, lalu senyum kecil muncul di wajahnya.

Di tengah gelap dan kesepian, ia menemukan sesuatu
yang baru: bukti bahwa perjuangannya tidak sia-sia.
Bahkan di tempat yang paling dingin dan terasing, masih

ada hati yang bisa disentuh.

Malam itu, ia tidur dengan tenang untuk pertama kalinya
sejak penangkapan. Di balik jeruji besi, Elisa tidak merasa

kalah. Ia merasa sedang memulai babak baru.
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Bab 33 — Suara dari Luar
Jeruji

Hari-hari Elisa di sel terasa panjang, tapi di luar sana,
namanya justru semakin berkumandang. Apa yang
dimaksud pemerintah sebagai pengekangan, justru
memicu gelombang solidaritas yang tak pernah mereka

bayangkan.

Di Jakarta, ribuan mahasiswa menggelar aksi long march.
Mereka membawa poster bergambar wajah Elisa dengan

tulisan:
“Suara Tak Bisa Dipenjara.”

Di Yogyakarta, seniman-seniman membuat mural besar
di tembok kota: wajah Elisa dengan mata yang menatap

1

jauh, di samping kalimat “Mandira untuk Semua.’
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Di Medan, jemaat lintas gereja mengadakan doa bersama
dengan lilin, menyalakan nyanyian yang direkam dan

diunggah ke media sosial dengan tagar : #SuaraElisa.

Di Surabaya, sekelompok aktivis Muslim menggelar
diskusi terbuka tentang toleransi, membuka dengan
kalimat manifesto Elisa. “Kalau kita diam,” kata seorang
kiai muda, “maka kita membiarkan ketidakadilan

menang.”

Arif, di Mandira, bekerja tanpa henti. la mengumpulkan
artikel, menyebarkan kisah Elisa, dan memastikan setiap
berita tentangnya tidak dipelintir begitu saja. Malam-
malam ia mengorganisir mahasiswa untuk menjaga aksi

damai, meski selalu dibayang-bayangi ancaman ormas.

Di kampus-kampus besar, nama Elisa menjadi simbol.
Bukan sekadar mahasiswa yang ditangkap, tapi suara

generasi yang berani menantang diskriminasi.

Pemerintah pusat makin terdesak. Setiap kali konferensi

pers diadakan, wartawan selalu menanyakan hal yang
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sama: “Kenapa Flisa ditahan? Apakah menyuarakan

kebebasan beragama kini dianggap kriminal?”’

Sementara itu, di selnya, Elisa mendengar kabar itu
sedikit demi sedikit. Dari sipir muda yang kadang
berbisik, dari secarik koran bekas yang sengaja

ditinggalkan di pintu sel.

Suatu pagi, sipir itu tersenyum kecil saat meletakkan
makanan. “Mbak Elisa... namamu sekarang ada di semua
koran. Orang-orang di luar berteriak untukmu. Kau tidak

sendirian.”

Elisa menatap langit-langit sel, air mata jatuh tanpa ia

cegah. Ia berbisik pelan:

“Kalau begitu... penjara ini bukan akhir. Ini hanya

panggung lain dari suara yang lebih besar.”

Di luar jeruji, api yang ia nyalakan semakin membesar.
Elisa tak lagi sekadar gadis Mandira—ia telah menjelma
menjadi simbol perlawanan, suara yang tak bisa

dibungkam.
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Bab 34 — Retakan di

Tembok Kekuasaan

Gelombang solidaritas yang tak kunjung surut membuat
pemerintah pusat gelisah. Setiap hari, halaman depan
surat kabar menampilkan wajah Elisa. Di televisi, diskusi
publik mengulang pertanyaan yang sama: “Apakah

negara sedang memenjarakan iman?”

Di Jakarta, rapat darurat digelar di sebuah gedung

kementerian. Pejabat-pejabat senior berdebat sengit.

“Kalau kita bebaskan dia, kita terlihat lemah,” kata
seorang pejabat keras.
“Tapi kalau kita tahan terus, tekanan internasional makin

besar,” balas yang lain.

Sementara itu, di tingkat aparat bawah, mulai muncul rasa
ragu. Seorang polisi muda di Mandira berkata lirih pada

rekannya saat berjaga: “Aku cuma disuruh jaga... tapi

[123]



jujur, aku tidak tega. Dia cuma mahasiswa yang menulis.
Kenapa kita memperlakukannya seperti penjahat?”
Rekannya hanya diam, tapi sorot matanya menunjukkan

hal yang sama.

Arif, yang kini jadi wajah perjuangan di luar jeruji, terus
mengorganisir aksi damai. la mengirim surat terbuka ke
DPR, mengatur jaringan mahasiswa di berbagai kota, dan
menyusun barisan doa lintas agama. Tekanan kian kuat,

semakin mustahil untuk diabaikan.

Bahkan sebagian tokoh agama arus utama mulai bersuara.

Seorang ustaz terkenal tampil di televisi:

“Jika negara menindas kebebasan beragama, maka negara
itu sedang menggali kuburnya sendiri. Elisa bukan

musuh, Elisa adalah pengingat.”

Di Mandira sendiri, suasana menjadi aneh. Ormas yang
dulu lantang mulai berkurang jumlahnya. Sebagian
warganya mulai bertanya-tanya: “Apakah benar Elisa

salah? Atau justru kita yang terlalu buta?” Retakan halus
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mulai tampak di dinding kota yang selama ini solid dalam

menolak.

Di selnya, Elisa merasakan perubahan itu meski tak
melihat langsung. Sipir muda kembali datang, kali ini
membawa secarik koran segar. Ia menunjuk headline

besar:

“Tokoh Nasional Desak Pembebasan Elisa.”

Sipir itu berbisik, “Ada yang retak, Mbak. Dan retakan ini

bisa jadi pintu.”

Elisa menatap koran itu lama, lalu mengangguk pelan.
“Tembok sekuat apa pun akan runtuh kalau suara

kebenaran terus mengetuknya.”

Malam itu, dari balik jeruji, ia menutup matanya dengan
damai. Untuk pertama kalinya sejak ditangkap, ia
percaya: kemerdekaan mungkin lebih dekat daripada yang

ia kira.
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Bab 35 — Sidang Pertama
Elisa

Pagi itu, gedung pengadilan Mandira penuh sesak. Jalan-
jalan ditutup, aparat berjaga di setiap sudut, wartawan

berdesakan, kamera televisi menyorot tanpa henti.

Di luar gedung, dua lautan massa berhadap-hadapan. Satu
membawa poster bertuliskan “Bebaskan Elisa!”, yang

lain dengan teriakan “Penjarakan Pengkhianat!”.

Polisi berusaha menjaga jarak agar bentrokan tak pecah,

tapi ketegangan terasa menebal di udara.

Ketika mobil tahanan tiba, sorak-sorai meledak. Dari
dalam, Elisa melangkah keluar dengan langkah mantap.
Tangan terborgol, tapi kepalanya tegak. Wajahnya pucat,
namun matanya menatap lurus ke depan. Sorot kamera
menangkap momen itu—dan dalam hitungan menit,

gambar itu tersebar ke seluruh negeri.
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Di ruang sidang, hakim mengetuk palu. “Sidang perkara

atas nama terdakwa Elisa, dimulai.”

Jaksa membacakan dakwaan panjang:

Menyebarkan kebohongan, menimbulkan keresahan
publik, menghasut kebencian, mengancam keamanan
negara. Kata-kata itu bergema di ruangan, seakan ingin

menenggelamkan sosok Elisa.

Ketika tiba gilirannya berbicara, suasana menegang.
Semua mata tertuju padanya: wartawan, aparat,

pendukung, bahkan lawan.

Elisa berdiri, rantai borgol di tangannya berderak pelan.

Suaranya tenang, namun mengiris hening:

“Saya bukan pengkhianat. Saya bukan provokator. Saya
hanya warga Mandira yang ingin beribadah dengan
damai. Jika menulis kebenaran dianggap menghasut,
maka saya bersalah. Jika menyuarakan hak asasi dianggap

makar, maka saya bersalah. Tapi izinkan saya bertanya:

[127]



jika negara memenjarakan suara yang meminta keadilan,

lalu di mana letak keadilannya?”

Ruang sidang bergemuruh. Sebagian bertepuk tangan,
sebagian lagi berteriak marah. Hakim mengetuk palu

berulang-ulang untuk meredam suasana.

Namun kata-kata Elisa sudah terlanjur keluar, direkam,

dan disiarkan langsung ke seluruh negeri.

Di televisi, jutaan orang menyaksikan. Di media sosial,

kalimatnya segera menjadi kutipan viral:

“Jika menulis kebenaran dianggap makar, maka saya

bersalah.”

Arif, yang duduk di kursi pengunjung, menggenggam
tangannya erat hingga gemetar. Ia tahu, saat itu Elisa baru
saja menyalakan api yang lebih besar daripada Manifesto

Mandira.

Hakim menunda sidang karena kericuhan, tapi keputusan
hari itu jelas: Elisa tidak lagi sekadar terdakwa. Ia telah

menjadi suara nurani yang memecah bangsa.
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Di luar gedung, massa semakin gaduh. Tapi di antara
sorak-sorai kebencian, lilin-lilin kecil tetap menyala.
Suara-suara lirih tetap berdoa. Dan di tengah badai itu,
nama Elisa kini menggema bukan hanya sebagai

mahasiswa, melainkan simbol sebuah perjuangan.
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Bab 36: Gelombang

Nasional

Udara di ruang sidang masih terasa berat, namun setiap
kata yang keluar dari bibir Elisa seolah menyalakan
percikan api di hati banyak orang. Sorotan kamera
menyorot wajahnya yang tenang namun penuh keyakinan.
Tidak ada gugup, tidak ada keraguan—hanya keberanian

yang menantang keheningan yang selama ini menindas.

Di luar gedung pengadilan, berita tentang pernyataan

Elisa menyebar cepat. Media sosial meledak dengan tagar

#SuaraElisa,
#KeadilanUntukSemua,

#BangkitBersama.
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Orang-orang dari kota besar hingga pelosok desa merasa
seolah kata-kata itu bukan hanya milik Elisa, tetapi milik
mereka semua. Mereka yang selama ini menunduk,
terpinggirkan, atau takut untuk bersuara, tiba-tiba

menemukan keberanian.

Gerakan itu tidak lagi terpusat pada satu wilayah;
gelombang dukungan mulai muncul di seluruh nusantara.
Di Jakarta, ribuan orang berkumpul di alun-alun,
membawa spanduk bertuliskan “Kami Mendengar” dan
“Keadilan untuk Setiap Suara.” Di Surabaya, Yogyakarta,
Medan, Makassar, dan puluhan kota lain, warga mulai
mengorganisir pertemuan, diskusi, dan aksi damai.
Mereka menyebarkan pesan bahwa ketidakadilan tidak

boleh lagi ditoleransi.

Di sisi lain, pemerintah dan aparat mencoba menanggapi
gelombang ini dengan campuran ketegangan dan
ketidakpastian. Sebagian menyepelekan, sebagian lagi
mulai panik karena gerakan yang tampak kecil di awal

kini telah menjelma menjadi arus nasional yang tak bisa
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diabaikan. Konsolidasi kekuasaan yang dulu solid kini

mulai retak, terbuka untuk protes dan tuntutan publik.

Namun, gelombang nasional ini bukan sekadar protes. Itu
adalah permintaan kolektif untuk perubahan—untuk
keterbukaan, untuk keadilan, untuk suara setiap warga.
Kata-kata Elisa menjadi simbol: bahwa satu suara, bila
diucapkan dengan keberanian, dapat memicu perubahan

yang melampaui batas kota, provinsi, bahkan pulau.

Malam itu, ketika lampu-lampu kota mulai padam, ribuan
lilin dinyalakan di berbagai sudut negeri. Cahaya mereka
seolah bersatu dengan harapan yang lahir dari kata-kata
Elisa, menembus gelapnya ketidakadilan dan ketakutan.
Gelombang itu masih awal, namun arusnya sudah terasa

kuat—tak bisa diabaikan, tak bisa dipadamkan.

Di ruang sidang, Elisa menutup ucapannya dengan
senyum yang tenang. la tahu: perjuangan baru saja
dimulai. Dan seluruh Indonesia, dengan caranya sendiri,

kini ikut bersamanya.
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Bab 37: Tanggapan dan

Tegangan

Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa tidak
bisa diabaikan lagi. Pemerintah, yang awalnya bersikap
tenang, kini mulai merasakan tekanan yang terus
meningkat. Kantor-kantor kementerian dipenuhi laporan,
analisis, dan peringatan dari berbagai daerah: warga turun
ke jalan, aksi damai dan diskusi publik merebak, dan

media internasional ikut menyoroti situasi ini.

Presiden mengadakan konferensi pers yang disiarkan
secara langsung di televisi nasional. Suara resmi itu
terdengar tegas namun berhati-hati: pemerintah
menegaskan komitmennya terhadap hukum dan
ketertiban, tetapi juga menyatakan akan mendengarkan
aspirasi rakyat. Di balik layar, pejabat tinggi berdiskusi
tanpa henti, berusaha menyeimbangkan tekanan politik,

opini publik, dan konsolidasi kekuasaan yang mulai retak.
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Sementara itu, gerakan nasional yang lahir dari kata-kata
Elisa mulai mengalami fase konsolidasi. Koordinator
lokal dari berbagai kota membentuk aliansi, saling
bertukar strategi, membangun komunikasi aman, dan
merencanakan aksi-aksi berikutnya. Mereka sadar bahwa
perhatian publik sudah tinggi, dan momentum ini harus

dimanfaatkan untuk perubahan yang nyata.

Namun, ketegangan tidak dapat dihindari. Ada pihak-
pihak yang mencoba mendiskreditkan gerakan: menyebar
isu negatif tentang Elisa, menakut-nakuti massa, bahkan
melakukan intervensi langsung di beberapa kota untuk
membatasi aksi damai. Konflik baru muncul, bukan
sekadar antara pemerintah dan rakyat, tetapi di dalam
masyarakat sendiri—antara yang takut menghadapi risiko

dan yang bersikeras menuntut keadilan.

Di tengah semua ini, Elisa tetap menjadi simbol yang
menenangkan sekaligus menginspirasi. la  tidak
memimpin dari panggung besar, tetapi dari kata-katanya

di ruang sidang. Koordinator gerakan memastikan bahwa
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pesan utama tetap jelas: perubahan damai, keadilan, dan

suara setiap warga negara.

Malamnya, saat lampu-lampu kota mulai redup,
koordinasi antar kota berlangsung melalui jaringan
komunikasi rahasia. Pesan-pesan sederhana seperti
“Terus maju, tetap damai” dan “Suara kita kuat bersama”
menguatkan semangat massa. Konflik baru mungkin akan
datang, tetapi gelombang nasional yang lahir dari

keberanian satu orang kini tidak lagi bisa dibendung.

Dan di ruang sidang, dari balik jeruji, Elisa menatap layar
televisi yang menayangkan ribuan lilin di berbagai kota.
la tersenyum—tidak puas, tetapi penuh harapan.
Perjuangan baru saja memasuki babak yang lebih
menegangkan, namun kini tidak ada lagi jalan untuk

mundur.
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Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa kini
berada pada titik kritis. Ribuan orang masih turun ke
jalan dengan damai, namun di balik layar, medan
politik dan moral mulai memanas. Pemerintah tidak
lagi hanya merespons secara retoris; mereka mulai
mengambil langkah konkret—beberapa bersifat
kompromistis, sebagian lain mengandung tekanan

yang halus namun nyata.

Presiden mengumumkan pembentukan “Tim Peninjau
Nasional” untuk menilai tuntutan rakyat dan merumuskan
kebijakan yang bisa menenangkan ketegangan. Namun
langkah ini menimbulkan perdebatan sengit di publik:
sebagian mengkhawatirkan tim ini hanya alat legitimasi,
sementara sebagian lain berharap ini menjadi awal

reformasi nyata.

Di sisi gerakan nasional, konsolidasi menghadapi dilema
strategis. Para koordinator sadar bahwa momentum besar
juga membawa risiko besar. Tekanan politik meningkat,
opini publik terbagi, dan ketegangan moral menjadi nyata:

mereka harus memilih antara menekan pemerintah untuk
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perubahan cepat atau menjaga gerakan tetap damai dan

moral.

Elisa, meski berada di balik jeruji, menjadi simbol
penyeimbang. la menulis pesan untuk para pemimpin

lokal gerakan:

"Keberanian  bukan  hanya  menuntut  keadilan.
Keberanian adalah menegakkan hak-hak kita tanpa
mengorbankan prinsip. Ingat, kebebasan beragama
bukan izin dari negara. la adalah hak asasi yang melekat
pada setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Jangan
biarkan ketakutan atau tekanan politik mengaburkan visi

kita."

Malam itu, ribuan lilin kembali menyala di seluruh negeri,
dan pesan Elisa tersebar melalui jejaring digital. Massa
tetap damai, tetapi aura ketegangan terasa—mereka
menyadari bahwa pertaruhan politik dan moral kini nyata.
Setiap keputusan akan menentukan arah gerakan dan

masa depan kebebasan beragama di Indonesia.
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Di ruang rapat pemerintah, perdebatan sengit terjadi:
beberapa pejabat menuntut tindakan tegas untuk menahan
gelombang protes, sementara yang lain menekankan
dialog dan reformasi yang benar-benar menghormati hak
asasi. Semua sadar bahwa gelombang ini bukan sekadar
protes biasa; ini adalah cerminan ketidakpuasan

mendalam rakyat yang menyangkut hak fundamental.

Dan di tengah semua itu, Elisa tetap menjadi simbol
persimpangan keberanian: keberanian untuk bersuara,
keberanian untuk tetap damai, dan keberanian untuk
menegaskan bahwa hak asasi, termasuk kebebasan
beragama, bukan pemberian pemerintah—ia melekat
pada setiap manusia. Gerakan nasional menghadapi titik
balik: momen dramatis di mana strategi, moralitas, dan

politik harus berpadu untuk menentukan nasib bangsa.

Gelombang nasional tidak lagi bisa dihentikan, namun
arah dan intensitasnya masih dapat dibentuk. Semua
menunggu: apakah keberanian akan menuntun pada
perubahan nyata ataukah tekanan politik dan dilema

moral akan meredam aspirasi rakyat.

[138]



Bab 39: Titik Balik

Gelombang nasional kini mencapai puncaknya. Ribuan
warga dari berbagai kota berkumpul secara damai,
sementara pemerintah menghadapi tekanan publik yang
belum pernah terjadi sebelumnya. Di ruang rapat tertutup,
Presiden dan para menteri mendiskusikan opsi yang
tersedia: kompromi nyata, tindakan represif, atau jalan

tengah yang berisiko.

Di sisi gerakan, koordinator nasional mengadakan rapat
darurat. Mereka menyadari bahwa momentum ini bisa
menjadi sejarah atau bencana. Diskusi sengit muncul:
apakah tetap menekan pemerintah agar memenuhi
tuntutan, atau menahan diri demi menjaga kedamaian dan
integritas gerakan. Moral dan strategi beradu, sementara

publik menunggu kepastian.

Elisa, yang masih berada di balik jeruji, akhirnya
diberikan kesempatan berbicara secara langsung di
televisi nasional. Suaranya tenang, namun penuh

ketegasan:
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"Ini bukan soal kekuasaan atau kepentingan pribadi. Ini
tentang hak asasi setiap warga negara—kebebasan
beragama, keadilan, dan martabat manusia. Kebebasan
beragama bukan izin dari negara, ia melekat pada kita
semua, dijamin oleh UUD 1945. Kami menuntut

pemerintah menghormati hak ini sepenuhnya.”

Pernyataan Elisa memicu resonansi luar biasa. Di jalan-
jalan, massa mendengar langsung lewat siaran radio,
televisi, dan jejaring digital. Gelombang dukungan
semakin masif, tetapi yang paling penting: gerakan
menemukan arah moralnya. Keputusan untuk menuntut
perubahan damai namun tegas menjadi titik balik

strategis.

Di kantor pemerintah, ketegangan mencapai klimaks.
Beberapa pejabat menyarankan langkah keras, tetapi
tekanan publik membuat opsi represif menjadi terlalu
berisiko.  Akhirnya, = pemerintah  mengumumkan
serangkaian kebijakan reformasi: pembentukan badan
independen untuk memastikan kebebasan beragama,

perlindungan hak-hak minoritas, dan mekanisme
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pengaduan publik yang transparan. Ini bukan jawaban

sempurna, tetapi langkah awal menuju perubahan nyata.

Di seluruh negeri, lilin-lilin kembali dinyalakan, kali ini
bukan hanya simbol harapan, tetapi simbol kemenangan
awal. Rakyat menyadari bahwa suara mereka bisa
mengubah arah negara. Gerakan nasional, yang lahir dari
keberanian satu orang, kini menjadi kekuatan kolektif
yang menegaskan bahwa keadilan dan kebebasan adalah

hak yang tidak bisa dinegosiasikan.

Elisa tersenyum dari balik jeruji. Ia tahu perjuangan
belum selesai, tetapi titik balik ini menunjukkan bahwa
keberanian moral dan strategi yang bijak bisa menembus
dinding ketidakadilan. Gelombang nasional kini tidak lagi
hanya soal protes—ia adalah bukti bahwa hak asasi,
termasuk kebebasan beragama, adalah pondasi yang tak

tergoyahkan bagi masa depan bangsa.

Dan di tengah malam yang hening, ribuan lilin di seluruh
nusantara berdiri sebagai saksi: perubahan nyata bisa lahir
dari keberanian, integritas, dan keyakinan akan hak asasi

manusia.
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Epilog:

Cahaya yang Terus
Menyala

Beberapa tahun telah berlalu sejak kata-kata Elisa
mengguncang ruang sidang dan memicu gelombang
nasional. Indonesia tidak lagi sama. Gelombang yang
lahir dari keberanian satu orang kini telah menjadi
gelombang perubahan yang melebar ke seluruh negeri—

tidak hanya di kota-kota besar, tetapi juga di pelosok desa.

Perubahan nyata mulai terlihat: badan independen yang
dibentuk pemerintah kini aktif memantau dan melindungi
kebebasan beragama, mekanisme pengaduan publik lebih
transparan, dan kesadaran masyarakat akan hak asasi
manusia semakin meningkat. Bukan semuanya sempurna,
tetapi fondasi untuk keadilan dan kebebasan telah
diletakkan.

[142]



Generasi muda, yang saat itu menyaksikan lilin-lilin
menyala di jalan-jalan, kini tumbuh dengan kesadaran
baru. Sekolah-sekolah mengajarkan bahwa kebebasan
beragama adalah hak yang melekat, bukan pemberian
negara. Komunitas-komunitas lokal belajar menghargai
perbedaan dan membangun dialog yang konstruktif.
Inspirasi Elisa menjadi warisan moral yang menuntun
mereka: bahwa keberanian untuk berbicara, menjaga

prinsip, dan menuntut keadilan bisa mengubah bangsa.

Di ruang sejarah, namanya tercatat bukan sebagai figur
heroik yang mengklaim kemenangan, tetapi sebagai
simbol keteguhan moral. Gelombang yang ia mulai bukan
tentang dirinya sendiri, tetapi tentang rakyat yang bersatu,
tentang hak-hak yang tak bisa dicabut, tentang kebebasan

yang melekat pada setiap manusia.

Dan di suatu malam yang tenang, ketika lilin-lilin kembali
dinyalakan untuk memperingati hari-hari perjuangan itu,
suara Elisa yang dulu bergema di ruang sidang terdengar

seolah menembus waktu:
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"Keberanian bukan hanya untuk hari ini, tetapi untuk
generasi yang akan datang. Jangan pernah takut
menuntut hak, jangan pernah ragu menegakkan keadilan,
karena setiap manusia lahir dengan hak untuk hidup

dalam kebebasan dan martabat.”

Cahaya itu terus menyala—tidak hanya di lilin-lilin di
jalan, tetapi di hati setiap warga negara. Gelombang
nasional mungkin lahir dari satu suara, tetapi kini ia
menjadi arus kekal yang menegaskan: hak asasi,
kebebasan beragama, dan keadilan bukan hadiah yang
diberikan, melainkan hak yang melekat, yang harus
dijaga, diperjuangkan, dan diteruskan dari generasi ke

generasi.

Dan dengan itu, cerita Elisa dan gelombang nasionalnya
menutup babak perjuangan, tetapi membuka babak baru
bagi bangsa yang belajar bahwa keberanian moral bisa

menyalakan cahaya abadi di tengah kegelapan.

[144]



Glosarium

o Elisa: Tokoh utama novel, simbol perlawanan
terhadap intoleransi dan diskriminasi.

o Kota Tanpa Rumah Ibadah: Sebuah kota fiktif
yang menjadi latar konflik utama novel,
merefleksikan masyarakat yang kehilangan ruang
untuk kebebasan beragama.

o Sidang: Proses hukum yang menjadi salah satu
titik penting dalam perjalanan Elisa.

e Toleransi Beragama: Prinsip menghormati
perbedaan keyakinan dan praktik keagamaan
dalam masyarakat.

o Konsolidasi Kekuasaan: Proses penguatan
kontrol politik atau administratif oleh pihak
tertentu, sering menjadi sumber konflik dalam
novel.

e Publik: Masyarakat luas yang menjadi pengamat
sekaligus pengaruh terhadap perkembangan

cerita.
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o Diskriminasi: Perlakuan tidak adil terhadap
individu atau kelompok berdasarkan perbedaan

agama, etnis, atau identitas lainnya.
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Ringkasan Sinopsis Novel “Kota

Tanpa Rumah Ibadah”

Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah
Penulis: Dr. Dharma Leksana, M.Th., M.Si.

Sinopsis:

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah sebuah kisah dramatis
dan inspiratif tentang keberanian, keadilan, dan hak asasi
manusia. Novel ini mengikuti perjalanan Elisa, seorang
individu yang menantang ketidakadilan sistemik di
tengah kota yang menutup pintu bagi rumah ibadah. Saat
kata-kata Elisa menggema di ruang sidang, gelombang
nasional pun lahir—membawa ribuan warga menuntut

kebebasan beragama dan perlindungan hak asasi.

Novel ini mengeksplorasi konflik politik, dilema moral,
dan strategi gerakan sosial, sambil menekankan bahwa
kebebasan beragama bukan izin dari negara,
melainkan hak asasi yang melekat pada setiap

manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Dari tekanan
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pemerintah hingga aksi damai rakyat, Elisa menjadi
simbol keberanian moral yang menuntun bangsa pada

perubahan awal yang nyata.
Kutipan Kunci dari Novel:

o “Keberanian bukan sekadar menentang.
Keberanian adalah memilih jalan yang benar
meski risiko tinggi.”

o “Kebebasan beragama bukan izin dari negara.
la adalah hak asasi yang melekat pada setiap
manusia dan dijamin oleh UUD 1945.”

e “Gelombang nasional tidak lagi soal protes—ia

adalah bukti bahwa hak asasi adalah pondasi

yang tak tergoyahkan bagi masa depan bangsa.”
Highlight Tema Sentral:

1. Kebebasan Beragama dan Hak Asasi — hak
fundamental yang melekat pada setiap warga

negara, bukan pemberian pemerintah.
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. Keberanian Moral Individu — dampak satu
suara yang tegas terhadap perubahan sosial dan

politik.

. Konflik Politik dan Moral — dilema antara

kekuasaan dan aspirasi rakyat, serta strategi
gerakan sosial untuk mencapai keadilan.

. Dampak Kolektif — perjalanan individu menjadi
gerakan nasional yang menentang ketidakadilan
sistemik.

. Refleksi Masa Depan Generasi — integritas,
dialog, dan kesadaran hak asasi sebagai warisan

moral bagi generasi berikutnya.

Promosi:

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah bacaan penting bagi

mereka yang ingin memahami kekuatan moral,

keberanian, dan hak asasi dalam konteks sosial-politik

Indonesia. Novel ini menginspirasi dan menegaskan

bahwa perubahan besar bisa lahir dari keberanian satu

orang yang berdiri teguh menuntut keadilan.
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Endorsement Mock-Up:

e “Novel ini menegaskan prinsip dasar demokrasi
dan hak asasi dengan cara yang mendalam dan
menginspirasi. Bacaan yang relevan untuk
generasi muda Indonesia.” — Prof. Dr. Ahmad
Rifai, Pengajar Hukum dan HAM

o “Kota Tanpa Rumah Ibadah mengajarkan bahwa
keberanian moral satu orang dapat mengguncang
sistem dan menyalakan harapan bagi jutaan

orang.” — Maria Ulfa, Aktivis Sosial dan Penulis
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