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Kata Pengantar 

Puji syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha 

Esa atas limpahan rahmat dan bimbingan-Nya sehingga 

novel Kota Tanpa Rumah Ibadah ini dapat terselesaikan. 

Novel ini lahir dari keprihatinan terhadap kondisi sosial 

dan toleransi beragama di masyarakat, sekaligus sebagai 

refleksi atas pentingnya menghargai perbedaan dalam 

kerangka kemanusiaan dan spiritualitas. 

Melalui kisah Elisa dan perjalanan hidupnya di kota yang 

unik ini, pembaca diajak untuk menelusuri realitas yang 

kompleks: konflik, diskriminasi, solidaritas, dan harapan. 

Novel ini bukan hanya sebuah karya fiksi, tetapi juga 

cermin yang memaksa kita merenungkan makna 

kebebasan beragama, etika sosial, serta tanggung jawab 

moral setiap warga dalam membangun masyarakat yang 

inklusif. 

Penulis berharap karya ini dapat memberi inspirasi bagi 

pembaca untuk lebih kritis, reflektif, dan empatik 

terhadap perbedaan. Kritik dan saran yang membangun 



[ii] 

sangat penulis harapkan demi penyempurnaan karya 

selanjutnya. 

Selamat membaca, semoga novel ini menghadirkan 

pengalaman membaca yang mendalam sekaligus 

membuka perspektif baru tentang toleransi dan 

kemanusiaan. 

 

Bekasi, 17 Agustus 2025 

Dr. Dharma Leksana, M.Th., M.Si. 

Penulis  
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Catatan dari Penerbit 

Novel ini diangkat berdasarkan isi buku Potret Buram 

Kemerdekaan Beragama dan Berkeyakinan di 

Indonesia Karya Dr. Dharma Leksana, M.Th., M.Si. – 

Ketua Umum Perkumpulan Wartawan Gereja 

Indonesia (PWGI) yang memotret tentang maraknya 

kasus intoleransi terhadap minoritas dalam rangka 

menyambut Hari Ulang Tahun Kmerdekaan Republik 

Indonesia (HUR RI) yang ke 80 Tahun. 

Ada beberapa ide cemerlang dan segar yang bisa menjadi 

dasar untuk novel tentang intoleransi umat beragama di 

Indonesia. Ide-ide ini bisa dikembangkan menjadi cerita 

yang kuat, dramatik, dan relevan sebagai berikut : 

 Ide Cemerlang untuk Novel 

1. “Janji yang Belum Usai” 

Berlatar 80 tahun Indonesia merdeka, novel bisa 

mengisahkan perjalanan keluarga lintas agama 

yang dulu berjuang bersama di masa revolusi 
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kemerdekaan, tetapi generasi keturunannya justru 

terjebak dalam intoleransi modern. Konflik ini 

mencerminkan kesenjangan antara janji 

konstitusi dan realitas diskriminasi. 

 

2. “Kota Tanpa Rumah Ibadah” 

Terinspirasi dari kasus nyata seperti GKI Yasmin 

dan penolakan pembangunan gereja di Cilegon, 

sebuah kota imajiner digambarkan sebagai tempat 

di mana izin mendirikan rumah ibadah selalu 

ditolak. Cerita berfokus pada jemaat minoritas 

yang beribadah diam-diam di rumah, gudang, 

bahkan ruko, hingga muncul tokoh muda lintas 

agama yang berjuang menembus belenggu aturan 

diskriminatif. 

 

3. “Suara dari Balik Pagar” 

Menggali sisi anak-anak atau remaja yang tumbuh 

di lingkungan intoleran. Misalnya, seorang gadis 

Muslim berteman akrab dengan pemuda Kristen 

yang gerejanya disegel pemerintah daerah. 

Persahabatan mereka menjadi kisah “Romeo-
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Juliet” versi toleransi, di tengah tekanan ormas, 

aparat, dan bahkan keluarga. 

 

4. “Negara di Persimpangan” 

Tokoh utama adalah seorang pejabat pemerintah 

daerah yang terjebak dilema: menegakkan putusan 

Mahkamah Agung soal izin gereja (seperti GKI 

Yasmin) atau tunduk pada tekanan massa demi 

“kerukunan semu”. Konflik moral birokrasi ini 

bisa memberi warna baru: novel bukan sekadar 

dari sudut pandang korban, tetapi juga dari dalam 

“mesin negara”. 

 

5. “Liturgi di Dunia Maya” 

Mengangkat ide gereja digital dan ruang ibadah 

online. Ketika rumah ibadah ditutup, jemaat 

minoritas menemukan kebebasan beribadah di 

platform digital. Namun, dunia maya pun tak lepas 

dari serangan: doxxing, ujaran kebencian, hingga 

peretasan. Novel ini bisa mengeksplorasi “teologi 

algoritma” di tengah intoleransi. 
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6. “Rekonsiliasi yang Mustahil?” 

Diilhami dari bagian buku tentang peran gereja 

sebagai agen perdamaian dan suara profetik. 

Novel dapat mengisahkan seorang pendeta atau 

tokoh Kristen yang memilih jalan pengampunan 

terhadap pelaku intoleransi, melawan arus dendam 

jemaatnya sendiri. Konflik batin: memilih jalur 

hukum atau jalur kasih. 

 

Keunikan Ide-ide di atas: 

• Multi-perspektif: tidak hanya dari korban, tapi 

juga dari sisi pejabat, aktivis lintas agama, anak-

anak, hingga dunia digital. 

• Berbasis riset nyata: kasus-kasus seperti GKI 

Yasmin, Cilegon, Jombang, hingga Peraturan 

Bersama Menteri 2006. 

• Sentuhan futuristik: ibadah digital, literasi 

multikultural, dan konflik algoritma di media 

sosial. 

• Nuansa reflektif: mengaitkan perjuangan 1945 

dengan krisis toleransi hari ini. 
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Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah 

Tema Utama 

• Intoleransi sebagai warisan sistemik (regulasi 

diskriminatif, politik lokal). 

• Persahabatan lintas agama sebagai benih harapan. 

• Pertarungan antara kerukunan semu dan 

keadilan sejati. 

 

Tokoh-tokoh Utama 

1. Elisa – Gadis Kristen 19 tahun, cerdas, idealis, 

mahasiswa hukum. Putri seorang jemaat kecil 

yang sering beribadah diam-diam di rumah 

kontrakan. 

2. Arif Rahman – Pemuda Muslim 21 tahun, anak 

seorang tokoh ormas berpengaruh. Berjiwa kritis 

dan idealis, percaya Islam mengajarkan keadilan, 

sering berselisih dengan ayahnya. 

3. Pendeta Samuel – Pemimpin jemaat Kristen di 

Mandira, penuh kasih, sabar, tetapi sering 

dihantam rasa putus asa. 
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4. Pak Rahman – Ayah Arif, pemimpin ormas 

keagamaan lokal. Karismatik, tetapi keras dan 

oportunis, sering menekan pemerintah untuk 

melarang pembangunan gereja. 

5. Walikota Surya – Politisi licik, ingin 

mempertahankan “citra damai” kota dengan 

mengorbankan minoritas. 

 

Alur Cerita 

1. Pembuka (Eksposisi) 

• Kota Mandira digambarkan sebagai kota modern 

yang indah, tetapi memiliki “aib”: tak ada rumah 

ibadah resmi untuk kelompok minoritas. 

• Elisa dan keluarganya beribadah di sebuah gudang 

tua. Jemaat selalu gelisah, takut ibadah mereka 

digeruduk. 

• Arif, pemuda Muslim moderat, mulai 

mempertanyakan mengapa pemerintah melarang 

pembangunan gereja. 
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2. Awal Konflik 

• Jemaat Kristen mengajukan izin mendirikan 

gereja untuk kesekian kalinya, ditolak oleh 

Walikota dengan alasan “kurang dukungan 

warga”. 

• Elisa memutuskan menulis artikel di media 

kampus, mengkritik kebijakan diskriminatif. 

Artikel ini viral. 

• Arif membaca tulisan itu, diam-diam tergerak, lalu 

mendekati Elisa. Mereka mulai bertukar pikiran 

tentang toleransi. 

 

3. Konflik Memuncak 

• Ormas yang dipimpin Pak Rahman menggelar 

demonstrasi besar-besaran, menuntut pembubaran 

ibadah “ilegal” jemaat Elisa. 

• Elisa dituduh sebagai “biang provokator”. Pendeta 

Samuel mendapat ancaman keselamatan. 

• Arif menghadapi dilema berat: membela ayahnya 

atau berdiri di sisi Elisa. Persahabatan mereka 

mulai diuji. 
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4. Klimaks 

• Pada malam Natal, jemaat Elisa nekat 

mengadakan ibadah di gudang, meski sudah 

dilarang. Massa ormas mengepung. 

• Arif berdiri di depan pintu gudang, melindungi 

jemaat bersama segelintir pemuda Muslim 

moderat. 

• Ketegangan memuncak, bentrok hampir pecah. 

Elisa berteriak lantang: “Apakah kota ini akan 

tetap menjadi kota tanpa rumah ibadah? Apakah 

kemerdekaan hanya untuk yang mayoritas?” 

• Media nasional meliput peristiwa ini. Skandal 

intoleransi Mandira mencuat ke publik. 

 

5. Antiklimaks 

• Walikota Surya terpojok karena tekanan publik 

nasional. Pemerintah pusat turun tangan. 

• Pak Rahman kehilangan legitimasi, karena 

sebagian umat sadar tindakannya tidak sejalan 

dengan ajaran agama yang penuh kasih. 
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6. Resolusi 

• Izin gereja akhirnya diberikan, meski dengan 

proses panjang. Jemaat pertama kali beribadah 

dengan lega, kali ini di tempat yang resmi. 

• Elisa dan Arif tetap bersahabat. Mereka berjanji 

untuk terus memperjuangkan kota yang benar-

benar inklusif. 

• Novel ditutup dengan narasi reflektif: Mandira 

hanyalah cermin kecil dari Indonesia—apakah 

bangsa ini mau tetap hidup dengan “kerukunan 

semu”, atau berani menegakkan keadilan sejati. 
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PROLOG 

 

Kota Tanpa Rumah Ibadah 

 

Malam itu, udara Mandira terasa pengap. Bukan hanya 

karena asap knalpot yang terjebak di jalan sempit kota, 

tapi karena bisik-bisik kebencian yang menggantung di 

udara, seakan menunggu saat untuk meledak. 

Di sebuah gudang tua di pinggiran kota, cahaya redup 

lampu minyak berkelip-kelip menembus dinding kayu 

yang rapuh. Puluhan orang duduk rapat, berdesakan di 

kursi plastik. Wajah-wajah mereka tegang, sebagian 

menunduk, sebagian menggenggam erat tangan anak-

anaknya. Mereka datang bukan untuk berdagang atau 

menyimpan barang, tetapi untuk sesuatu yang jauh lebih 

berharga: beribadah. 

Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan mata penuh 

gelora, duduk di barisan depan.  
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Ia mendengar suara ibunya berbisik lirih, “Kita harus 

cepat pulang setelah selesai, jangan terlalu lama.” Elisa 

mengangguk, meski hatinya memberontak. Mengapa 

mereka harus selalu sembunyi? Mengapa memuji Tuhan 

harus dilakukan seperti pencuri? 

Di luar sana, angin malam membawa suara langkah-

langkah sepatu. Semakin lama, semakin banyak. Samar-

samar terdengar sorakan keras, disertai ketukan kayu di 

aspal. Jemaat saling pandang, wajah pucat menjalar cepat. 

Anak-anak mulai menangis tertahan. 

Pendeta Samuel, yang berdiri di depan mimbar darurat 

dari meja kayu reyot, menarik napas panjang. Suaranya 

bergetar namun tegas: 

“Jangan takut. Malam ini kita berkumpul bukan karena 

kita lemah, tetapi karena iman kita lebih besar daripada 

intimidasi manusia.” 

Namun, bahkan sebelum ia selesai berdoa, terdengar 

teriakan dari luar pagar: 
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“Bubarkan ibadah ini! Kalian tidak berhak di kota 

ini!” 

Jemaat terdiam, jantung berdegup serentak. Elisa 

menggenggam Alkitabnya erat-erat. Dalam hatinya hanya 

ada satu pertanyaan:  

Apakah Mandira selamanya akan menjadi kota tanpa 

rumah ibadah? 
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Bab 1 – Kota Tanpa 

Rumah Ibadah 

Kota Mandira berdiri megah di tepi laut Jawa. Jalan 

rayanya lebar, dipenuhi baliho pembangunan dan wajah-

wajah politisi yang tersenyum kaku. Mall menjulang 

dengan lampu neon yang tak pernah padam, dan kafe-kafe 

modern penuh anak muda yang sibuk berfoto. Di 

permukaan, Mandira adalah kota impian: modern, maju, 

seolah bebas dari masalah. 

Namun di balik gedung-gedung kaca itu, ada sebuah 

rahasia yang semua orang tahu tapi jarang disebutkan: 

tidak ada satu pun rumah ibadah resmi untuk jemaat 

Kristen. 

Setiap kali seorang pendatang bertanya, “Gereja terdekat 

di mana?” warga lokal hanya tertawa kecut. Beberapa 

menunjuk ke arah jalan sunyi di pinggiran kota, tempat 

berdiri gudang reyot yang sebenarnya hanyalah tempat 

persembunyian doa. 
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Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan rambut hitam 

tergerai, berjalan cepat di trotoar menuju rumah kontrakan 

sederhana yang ia tinggali bersama ibunya. Sore itu, ia 

baru pulang kuliah. Ranselnya berat, bukan hanya oleh 

buku hukum yang ia bawa, tapi juga oleh pikiran-pikiran 

yang tak pernah bisa ia lepaskan: mengapa ia dan 

keluarganya harus terus beribadah sembunyi-sembunyi? 

Di ruang tamu kecil rumah itu, ibunya sedang melipat 

kain pel yang masih basah. “Besok malam kita ibadah di 

rumah Bu Maria,” katanya pelan, seakan takut tetangga 

mendengar. Elisa mengangguk, meski hatinya panas. Ia 

tahu mengapa ibadah harus berpindah-pindah: agar tidak 

terlalu mencolok, agar tidak diprovokasi massa. 

Sementara itu, di pusat kota, jemaat lain sudah terbiasa 

memanggul kursi plastik ke ruko kosong yang disewa 

diam-diam. Tak ada papan nama, tak ada lonceng. Hanya 

suara gitar tua dan nyanyian lirih yang cepat-cepat 

dihentikan jika ada ketukan di pintu. 
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Mereka hidup dalam ketegangan yang dibungkus 

kesabaran. Setiap minggu, doa dipanjatkan, bukan hanya 

untuk keselamatan, tapi juga untuk keberanian. 

Dan di tengah segala keterbatasan itu, Elisa sering 

bertanya pada dirinya sendiri: Apakah kemerdekaan yang 

selalu diagung-agungkan itu benar-benar milik semua 

orang? Atau hanya milik mereka yang mayoritas? 

Di luar jendela rumahnya, matahari tenggelam di balik 

deretan gedung. Kota Mandira kembali menyala dengan 

lampu-lampu modern, menutupi luka yang tak pernah 

benar-benar diakui. 

Mandira adalah kota tanpa rumah ibadah—dan itulah 

yang membuat setiap doa terasa seperti perlawanan. 
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Bab 2 – Ibadah yang 

Disembunyikan 

Gudang tua itu terletak di ujung jalan sempit, 

bersebelahan dengan bengkel motor yang sudah lama 

tutup. Cat temboknya mengelupas, pintu besinya berkarat, 

dan dari luar tak seorang pun akan mengira bahwa di 

dalamnya puluhan orang sedang berkumpul untuk satu 

tujuan: beribadah. 

Di dalam, kursi plastik berjajar seadanya. Beberapa anak 

kecil duduk di pangkuan orang tuanya, karena kursi tak 

cukup. Aroma lembab bercampur dengan wewangian 

sederhana dari lilin kecil yang dinyalakan di sudut 

ruangan. 

Pendeta Samuel berdiri di depan, di belakang sebuah meja 

kayu reyot yang dijadikan mimbar. Usianya lima puluh 

tahun lebih, rambutnya mulai memutih, namun matanya 

tetap memancarkan keteduhan. Ia membuka Alkitab lusuh 

yang sudah penuh lipatan. 
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“Saudara-saudara,” suaranya lirih, tapi tegas, “kita 

berkumpul di sini bukan untuk melawan siapa pun. Kita 

hanya ingin melakukan apa yang dijamin oleh konstitusi 

negara ini: memuji Tuhan sesuai iman kita.” 

Sejenak ruangan terdiam. Jemaat menunduk, sebagian 

mata berkaca-kaca. Elisa duduk di barisan depan, 

menatap pendeta dengan hati yang bergejolak. Baginya, 

kalimat itu lebih dari sekadar nasihat rohani—itu adalah 

teriakan kebenaran yang dipaksa disembunyikan. 

Ketika nyanyian pujian dimulai, suara gitar tua mengalun 

pelan. Jemaat bernyanyi lirih, seolah takut terdengar oleh 

tetangga. Namun lirih itu justru membuat kata-kata lagu 

terasa lebih menusuk. Setiap bait menjadi doa, setiap nada 

menjadi jeritan yang tertahan. 

Elisa memperhatikan wajah ibunya yang menitikkan air 

mata saat menyanyikan lirik: “Kau alasanku bertahan, 

Kau pengharapanku.” Hatinya mencengkeras. Ia tahu, 

bagi ibunya, bagi jemaat di sini, iman bukan sekadar 

ritual. Iman adalah keberanian untuk tetap hidup di tengah 

penolakan. 
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Tiba-tiba, terdengar suara langkah di luar. Pintu besi 

bergemeretak seolah diketuk. Jemaat sontak terdiam, 

nyanyian terputus. Beberapa anak kecil memeluk ibunya 

erat-erat. 

Pendeta Samuel mengangkat tangannya, memberi isyarat 

tenang. “Jangan takut,” ucapnya pelan. “Kita terus 

berdoa. Jika Tuhan bersama kita, siapa lawan kita?” 

Elisa menggenggam Alkitabnya erat-erat. Detik itu ia 

berjanji dalam hati: ia tidak akan selamanya menerima 

keadaan ini. Suatu hari, Mandira harus berubah. 

Dan malam itu, di gudang tua yang pengap, sebuah doa 

lirih menggema—doa yang bukan hanya untuk 

keselamatan, tapi juga untuk keberanian menghadapi hari 

esok. 

 

 

 

 



[7] 

Bab 3 – Arif dan Ayahnya 

Di rumah besar bercat putih di pusat Kota Mandira, suara 

lantang menggema dari ruang tamu. Pak Rahman, pria 

berusia enam puluh tahun dengan sorban putih melilit 

kepalanya, sedang berbicara dengan beberapa orang 

ormas yang duduk melingkar. 

“Mandira harus dijaga dari pengaruh luar,” katanya tegas 

sambil mengepalkan tangan. “Jangan beri kesempatan 

pada kelompok kecil itu membangun rumah ibadah. 

Kalau kita biarkan, besok mereka makin banyak, makin 

berani. Ini bukan hanya soal agama, ini soal identitas kota 

kita.” 

Para pendengar mengangguk, beberapa menggumamkan 

kata amin. 

Dari tangga, Arif berdiri diam, memperhatikan. Ia baru 

pulang kuliah, masih mengenakan jaket hitam dan 

membawa buku tebal. Usianya dua puluh satu, wajahnya 

teduh, matanya tajam namun lembut. Ia sering 



[8] 

mengagumi kharisma ayahnya, tetapi dalam hati ia sering 

bertanya-tanya: benarkah semua yang diucapkannya 

adalah kebenaran? 

Setelah para tamu pergi, Arif masuk ke ruang tamu. 

“Ayah,” katanya hati-hati, “mengapa mereka tidak boleh 

punya tempat ibadah? Bukankah negara ini menjamin 

kebebasan semua orang?” 

Pak Rahman menoleh tajam. “Kamu masih muda, Arif. 

Kamu belum paham. Kalau mereka dibiarkan, akan ada 

gesekan. Lebih baik dicegah sejak awal.” 

“Tapi ayah…” Arif menahan napas, memilih kata, 

“…apakah gesekan itu bukan justru karena kita menolak 

mereka? Saya punya teman di kampus, dia minoritas. Dia 

hanya ingin beribadah, tidak lebih. Apa salahnya?” 

Wajah Pak Rahman mengeras. “Arif! Kamu anakku. 

Jangan terpengaruh propaganda mereka. Ingat, darahmu 

adalah darah pejuang agama. Jangan sampai ayah malu.” 
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Arif terdiam. Ia tahu melawan langsung hanya akan 

memperuncing keadaan. Ia menghormati ayahnya, tetapi 

nuraninya menolak logika kebencian itu. Malam itu ia 

duduk di kamarnya, menatap jendela yang terbuka ke 

jalan kota. Di luar, Mandira tampak tenang, tapi ia tahu di 

balik ketenangan itu ada bara yang siap membakar. 

Ia memejamkan mata, mengingat wajah temannya yang 

selalu berjalan cepat di lorong kampus, membawa buku 

hukum, tatapan matanya penuh tekad: Elisa. Mereka 

belum dekat, tapi Arif tahu—suatu hari kelak, jalan 

mereka akan bersilangan. 

Dan saat itu tiba, ia harus memilih: tetap dalam bayang-

bayang ayahnya, atau berdiri di sisi kebenaran. 
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Bab 4 – Suara dari 

Kampus 

Kampus Mandira Raya, pagi itu, dipenuhi riuh mahasiswa 

yang lalu-lalang. Selebaran kegiatan, pamflet lomba, dan 

poster politik mahasiswa menempel di papan 

pengumuman. Namun satu tulisan di majalah dinding 

kampus mencuri perhatian: sebuah artikel dengan judul 

besar “Mandira: Kota Tanpa Rumah Ibadah”. 

Artikel itu ditulis oleh Elisa, mahasiswi hukum semester 

tiga. Ia menumpahkan seluruh keresahan hatinya ke 

dalam tulisan itu: sejarah panjang pengajuan izin gereja 

yang selalu ditolak, alasan-alasan absurd dari pemerintah, 

hingga pengalaman pribadi jemaat yang beribadah di 

gudang tua. 

“Apakah kemerdekaan hanya milik mereka yang 

mayoritas? 
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Bukankah konstitusi menjamin kebebasan beribadah bagi 

setiap warga negara? 

Jika demikian, mengapa kami harus sembunyi-sembunyi, 

sementara yang lain bisa bebas merayakan imannya di 

gedung megah?” 

Tulisan itu beredar cepat. Mahasiswa memotretnya, 

mengunggahnya ke media sosial, dan dalam hitungan 

jam, artikel itu menjadi viral di lingkaran kampus dan 

bahkan dibicarakan di luar kota. 

Elisa duduk di kantin dengan secangkir kopi murah, 

menunduk sambil menggulir layar ponselnya. Komentar 

bermunculan: ada yang mendukung, ada yang mengejek, 

bahkan ada yang mengancam. Tangannya sedikit 

gemetar, tapi di balik rasa takut, ada bara kecil dari rasa 

bangga—akhirnya suara mereka terdengar. 

Tak jauh dari situ, Arif membaca artikel itu dari layar 

laptopnya di perpustakaan. Kata-kata Elisa menancap 

dalam pikirannya. Ia tahu betul siapa penulisnya: gadis 
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yang sering ia lihat berjalan cepat di lorong fakultas 

hukum, dengan tatapan mata penuh keberanian. 

Di dalam hatinya, Arif bergulat. Artikel itu membuka luka 

lama yang sering ia pertanyakan pada ayahnya. Tapi 

berbeda dengan kebanyakan orang yang memilih diam, 

Elisa justru berani menulis terang-terangan. 

Sore itu, ia memberanikan diri menghampiri Elisa di 

kantin. Gadis itu sedang menulis catatan di buku tebalnya, 

wajahnya serius. 

“Artikelmu bagus,” kata Arif pelan, menaruh nampan 

makanannya di meja yang sama. 

Elisa menoleh, menatapnya tajam. “Bagus? Banyak orang 

bilang aku provokator.” 

Arif tersenyum tipis. “Kalau bicara kebenaran disebut 

provokatif, berarti kebenaran memang sedang terancam.” 

Untuk pertama kalinya, Elisa menatap pemuda itu dengan 

sedikit berbeda. Ada sesuatu di balik tatapan matanya—

kejujuran yang jarang ia temui. Dan sejak sore itu, sebuah 
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percakapan dimulai. Percakapan kecil yang kelak akan 

mengguncang Mandira. 
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Bab 5 – Pertemuan 

Pertama 

Suasana kantin kampus sore itu ramai, tapi di sudut 

ruangan, Elisa dan Arif duduk berhadap-hadapan. 

Secangkir kopi hitam di hadapan Elisa sudah dingin, 

sementara Arif hanya sesekali menyentuh gelas tehnya. 

Percakapan mereka dimulai canggung, namun perlahan 

menemukan iramanya. 

“Aku tidak menyangka ada yang berani menulis seperti 

itu,” ujar Arif sambil menatap lurus ke arah Elisa. 

Elisa menghela napas. “Kalau bukan kita, siapa lagi? 

Beribadah saja harus sembunyi-sembunyi, itu bukan 

kemerdekaan. Aku hanya menuliskan apa yang kami 

alami.” 

Arif mengangguk pelan.  
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“Aku setuju. Tapi… kamu sadar risikonya? Banyak orang 

yang tidak suka dengan tulisanmu. Aku dengar ada 

organisasi mahasiswa yang berencana menuntut redaksi 

majalah kampus.” 

Elisa tersenyum miris. “Risiko itu selalu ada, Arif. Kami 

sudah terbiasa hidup dalam ketakutan. Menulis mungkin 

satu-satunya cara untuk bernapas lega.” 

Hening sejenak. Arif menatap gadis itu, kagum sekaligus 

khawatir. Ia melihat keberanian yang kontras dengan 

ketakutan yang dialami banyak orang. 

Namun, percakapan mereka tak berlangsung lama. Dari 

meja seberang, beberapa mahasiswa mulai melirik, 

berbisik-bisik. Seorang mahasiswa berkaus ormas 

mendekat dengan nada sinis. 

 

“Elisa, ya? Penulis artikel itu? Hati-hati, jangan jadi 

perusak kerukunan. Kota Mandira tidak butuh 

provokator.” 
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Elisa menatapnya tajam, namun tak menjawab. Arif 

segera berdiri, berdiri di antara mereka. 

“Dia menulis fakta. Kalau kalian anggap kebenaran itu 

provokasi, mungkin kalian yang salah mengerti soal 

kerukunan.” 

Mahasiswa itu mendengus, lalu pergi sambil menggerutu. 

Namun tatapan sinis dari beberapa meja lain masih 

menusuk. 

Elisa menunduk, berusaha menenangkan diri. “Kamu 

tidak perlu ikut campur, Arif. Aku sudah terbiasa dengan 

ancaman.” 

Arif duduk kembali, menatapnya serius. “Kalau aku diam, 

aku sama saja dengan mereka. Lagipula, aku percaya… 

kerukunan itu bukan berarti satu pihak harus selalu 

kalah.” 

Untuk pertama kalinya, Elisa merasa ada sekutu. Bukan 

dari jemaatnya, bukan dari keluarganya, tapi dari seorang 

pemuda Muslim yang seharusnya berada “di seberang”. 
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Percakapan sore itu mungkin singkat, namun 

meninggalkan sesuatu yang lebih besar: awal sebuah 

persahabatan yang akan menantang batas-batas Mandira. 
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Bab 6 – Penolakan Resmi 

Balai kota Mandira sore itu penuh sesak. Wartawan lokal 

berdesakan di depan podium, kamera-kamera berderet, 

dan para pejabat duduk dengan wajah kaku. Spanduk 

besar bertuliskan “Konferensi Pers Pemerintah Kota 

Mandira” terpampang di belakang. 

Walikota Surya, dengan jas abu-abu rapi dan senyum 

yang terasa dipaksakan, melangkah ke mikrofon. Ia 

dikenal lihai berbicara, pandai memilih kata yang 

terdengar manis tetapi kosong. 

“Setelah melalui pertimbangan yang matang,” suaranya 

bergema, “pemerintah Kota Mandira dengan ini menolak 

permohonan pendirian rumah ibadah di Jalan Melati, 

sebagaimana diajukan oleh komunitas Kristen.” 

Bisik-bisik langsung pecah. Kamera wartawan berkilat-

kilat. Surya mengangkat tangan, melanjutkan: 
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“Keputusan ini diambil demi menjaga kerukunan umat 

beragama. Data menunjukkan bahwa dukungan 

masyarakat sekitar tidak memenuhi persyaratan 

sebagaimana diatur dalam peraturan yang berlaku. Kita 

semua tentu tidak ingin ada gesekan horizontal yang dapat 

mengganggu stabilitas kota.” 

Kalimat itu terdengar manis, tetapi di telinga Elisa yang 

menonton siaran langsung di layar ponselnya, kata-kata 

itu terasa seperti palu yang menghantam dada. Ia duduk di 

ruang tamu rumah kontrakan, bersama ibunya dan 

beberapa jemaat lain. Wajah mereka pucat, sebagian 

meneteskan air mata. 

“Kerukunan?” Elisa mendesis. “Kerukunan macam apa 

yang hanya berarti kami harus diam? Stabilitas macam 

apa yang dibangun di atas ketidakadilan?” 

Pendeta Samuel mencoba menenangkan jemaat. “Mari 

kita tetap sabar. Ini ujian iman. Kita akan mencari jalan 

lain.” Namun matanya sendiri tampak redup, seolah 

kehilangan harapan. 
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Di sisi lain kota, Arif menonton berita itu di televisi 

rumahnya. Ia menoleh ke arah ayahnya, Pak Rahman, 

yang tersenyum puas. 

“Syukurlah, pemerintah masih berpihak pada mayoritas,” 

kata sang ayah. “Kota ini tetap aman.” 

Arif merasakan amarah menggelora. Baginya, aman yang 

dimaksud ayahnya hanyalah kedok untuk menindas. Ia 

teringat percakapan singkatnya dengan Elisa di kantin—

wajah gadis itu, penuh tekad bercampur luka. 

Malam itu, Elisa menulis di buku catatannya: 

“Hari ini, pemerintah resmi menyatakan kami tidak 

punya tempat di kota kami sendiri. Tapi aku tidak akan 

diam. Kalau mereka menutup pintu, aku akan mencari 

jendela. Kalau mereka menutup jendela, aku akan 

mencari celah sekecil apa pun untuk cahaya masuk.” 

Dan di luar rumah-rumah kecil di pinggiran Mandira, 

bisikan-bisikan jemaat terdengar: “Sampai kapan kita 

harus beribadah di gudang?” Pertanyaan itu menggema di 
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hati Elisa—dan juga di hati Arif yang diam-diam mulai 

memilih jalannya. 
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Bab 7 – Suara Jalanan 

Hari Jumat siang, jalan utama kota Mandira mendadak 

berubah jadi lautan manusia. Ribuan massa berpakaian 

seragam ormas, dengan spanduk besar bertuliskan “Tolak 

Gereja di Mandira!”, berbaris rapat sambil meneriakkan 

yel-yel. Mobil bak terbuka diparkir di tengah jalan, 

pengeras suara meraung, memekakkan telinga. 

Pak Rahman berdiri di atas mobil itu, tangannya 

mengepal ke udara. 

“Mandira adalah kota yang damai!” serunya. “Dan damai 

itu hanya bisa terjaga jika kita waspada terhadap ancaman 

dari kelompok kecil yang ingin merusak kerukunan!” 

Sorakan membahana. Teriakan “Tolak! Tolak! Bubarkan 

ibadah liar!” menggema di udara, bercampur dengan 

panas terik matahari. 

Di tepi jalan, Elisa berdiri dengan jemaat lain, 

menyaksikan pawai kebencian itu lewat. Tubuhnya 
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gemetar, bukan karena takut semata, tetapi karena marah. 

Di genggamannya, ia memeluk buku catatan lusuh yang 

selalu ia bawa. Ia ingin menulis, ingin merekam, agar 

dunia tahu apa yang terjadi di Mandira. 

“Jangan terlalu dekat, Elisa,” bisik ibunya, menarik 

lengannya. “Bahaya.” 

Namun Elisa menolak mundur. Ia menatap massa itu 

lurus, matanya berkilat. Di antara wajah-wajah penuh 

amarah, ia melihat sosok Arif—berjalan di belakang, 

wajahnya muram. Arif tidak bersorak, tidak mengepalkan 

tangan, hanya berjalan dengan langkah berat. 

Beberapa wartawan lokal memotret demonstrasi itu. 

Sebagian media memberitakan dengan judul provokatif: 

“Warga Mandira Menolak Gereja Demi Stabilitas”. 

Judul-judul itu membuat luka semakin dalam. 

Malam harinya, ormas itu tidak berhenti di jalanan. 

Mereka mulai mendatangi ruko-ruko yang disewa jemaat. 

Pintu dicoret dengan cat merah, tulisan besar: “Tutup!”; 
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beberapa jendela dilempari batu. Polisi datang terlambat, 

dan hanya berdiri menonton, seolah takut pada massa. 

Pendeta Samuel berkumpul dengan jemaat di ruang 

kontrakan kecil. Wajahnya letih, suara seraknya nyaris 

putus. 

“Kita harus tetap beribadah,” katanya lirih. “Tapi kita 

harus lebih berhati-hati.” 

Elisa berdiri, nadanya tegas. “Sampai kapan, Pendeta? 

Sampai kapan kita harus sembunyi? Mereka turun ke 

jalan, sementara kita hanya diam. Kalau kita terus diam, 

kota ini akan percaya bahwa kita memang tidak berhak 

ada.” 

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, ada yang 

menggeleng, ada yang menangis. 

Di sisi lain kota, Arif duduk di kamarnya, menatap tangan 

yang tadi ikut berbaris dalam pawai. Ia merasa jijik pada 

dirinya sendiri. Ia ingin berteriak, ingin menolak, tapi 
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bayangan ayahnya yang berdiri di atas mobil komando 

menahannya. 

Malam itu, di jalan-jalan Mandira, masih tersisa coretan 

cat merah di dinding ruko, bau asap spanduk terbakar, dan 

gema suara massa: “Bubarkan ibadah liar!” 

Bagi Elisa, itu bukan sekadar teror. Itu adalah panggilan. 

Panggilan untuk melawan—dengan pena, dengan suara, 

dengan keberanian yang belum pernah ia bayangkan 

sebelumnya. 
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Bab 8 – Malam Ancaman 

Malam itu, hujan turun deras di Mandira. Jalanan licin, 

lampu jalan berkilau buram di genangan air. Di dalam 

rumah kontrakan Elisa, suasana sunyi hanya dipecah oleh 

suara tetesan hujan dari genteng bocor. Elisa sedang 

menulis di meja belajarnya, lampu belajar kuning 

menyinari catatan-catatan tentang hukum kebebasan 

beragama. 

Tiba-tiba, terdengar suara keras di pintu depan. Duk! Duk! 

Duk! —pukulannya kasar, membuat ibunya terlonjak 

kaget. 

“Elisa… ada yang di luar,” bisik ibunya panik. 

Elisa menahan napas, perlahan mendekati pintu. Dari 

celah jendela, ia melihat amplop putih tergeletak di teras. 

Tak ada orang, hanya bayangan motor yang melaju cepat 

pergi di ujung gang. 



[27] 

Dengan hati-hati, ia mengambil amplop itu. Di dalamnya, 

selembar kertas kusut bertuliskan huruf besar dengan tinta 

merah: 

“BERHENTI BERIBADAH ATAU KAMI AKAN 

DATANG. MANDIRA BUKAN UNTUK KALIAN.” 

Tangannya gemetar. Ibunya langsung menutup mulut, 

menahan isak. “Ya Tuhan… sampai kapan ini?” 

Elisa menatap tulisan itu lama, lalu meremas kertasnya. 

Ada ketakutan yang menjalar, tapi lebih kuat dari itu ada 

amarah yang menolak padam. 

Keesokan harinya, kabar cepat menyebar di antara jemaat: 

bukan hanya Elisa, beberapa keluarga juga menerima 

ancaman serupa. Ada yang menemukan coretan merah di 

pagar: “Tutup!”, ada yang jendela rumahnya dilempar 

batu di tengah malam. 

Pendeta Samuel memanggil jemaat berkumpul di rumah 

Bu Maria. Wajahnya letih, suaranya serak. 

“Kita harus waspada. Jangan biarkan anak-anak keluar 
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sendirian. Kita tetap berdoa, tapi lakukan dengan tenang. 

Jangan terpancing.” 

Elisa yang duduk di pojok ruangan mengepalkan tangan. 

“Sampai kapan, Pendeta? Ancaman tidak akan berhenti 

kalau kita hanya diam. Semakin kita diam, semakin 

mereka yakin kita lemah.” 

Beberapa jemaat mengangguk, tapi sebagian lain justru 

semakin takut. Seorang bapak paruh baya berkata lirih, 

“Anak saya diteriaki di jalan. Kalau keadaan makin parah, 

saya mungkin harus pindah keluar kota.” 

Kata-kata itu menoreh luka baru di hati Elisa. Ia tahu 

banyak jemaat sudah lelah, sebagian ingin menyerah. 

Tapi baginya, menyerah berarti membiarkan Mandira 

selamanya jadi kota tanpa rumah ibadah. 

Malam itu, ketika semua orang pulang dengan langkah 

berat, Elisa kembali menulis di catatannya: 

“Mereka bisa mengancam, bisa menakut-nakuti. Tapi 

mereka tidak bisa memadamkan iman. Malam ini aku 
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takut, ya. Tapi lebih dari itu, aku tahu: ketakutan tidak 

boleh jadi warisan untuk generasi berikutnya.” 

Di sisi lain kota, Arif duduk di ruang tamu rumah besar 

ayahnya, menyaksikan berita tentang “ketegangan 

antarwarga”. Ia tahu siapa yang mengirim ancaman, ia 

tahu siapa yang memprovokasi. Dan setiap kali ia 

mengingat wajah Elisa, nuraninya berteriak makin keras: 

Aku harus melakukan sesuatu.. 
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Bab 9 – Persahabatan 

yang Berbahaya 

 

Perpustakaan kampus sore itu sepi. Lampu neon putih 

memantul di meja kayu panjang yang penuh buku 

berserakan. Elisa duduk dengan wajah lelah, menatap 

halaman buku hukum yang tak juga ia pahami. Pikirannya 

masih tertinggal pada ancaman-ancaman yang 

diterimanya semalam. 

“Sepertinya kamu tidak sedang membaca,” suara familiar 

terdengar pelan. 

Elisa menoleh. Arif berdiri di samping meja, dengan 

senyum tipis dan dua gelas kopi kertas di tangannya. Ia 

menaruh salah satunya di depan Elisa. “Kamu butuh ini.” 
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Elisa ragu sejenak, lalu menerima. “Terima kasih.” Ia 

menyeruput sedikit, rasa pahit kopi itu seolah 

membangunkan semangat yang hampir padam. 

Mereka duduk berdua, buku terbuka di depan masing-

masing, tetapi yang terjadi bukan belajar, melainkan 

percakapan panjang. 

“Aku dengar rumahmu juga mendapat ancaman,” kata 

Arif pelan. 

Elisa menatapnya tajam. “Kamu tahu dari mana?” 

“Ada orang-orang ayahku yang bicara. Mereka bangga 

sudah ‘menegur’ kalian.” Suara Arif merendah, hampir 

seperti bisikan. “Tapi bagiku, itu bukan teguran. Itu 

teror.” 

Elisa terdiam. Ia menunduk, menekan rasa campur aduk 

di dadanya. “Aku tidak tahu harus apa lagi, Arif. Aku 

takut… tapi aku juga tidak mau menyerah. Kalau kami 

berhenti beribadah, berarti kami mengakui mereka 

benar.” 
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Arif menatapnya lama. “Kamu tidak sendirian, Elisa. Aku 

mungkin bukan bagian dari jemaatmu, tapi aku percaya… 

setiap orang berhak punya tempat untuk beribadah. Kalau 

kamu butuh seseorang untuk berdiri di sampingmu, aku 

akan ada.” 

Kata-kata itu membuat dada Elisa bergetar. Ada hangat 

aneh yang menyelinap di balik rasa takut. Namun sebelum 

ia sempat menjawab, suara-suara berbisik terdengar dari 

meja belakang. Dua mahasiswa memperhatikan mereka, 

saling menyikut sambil tersenyum sinis. 

“Eh, itu kan anak Rahman?” bisik salah satunya. “Kok 

nongkrong sama Elisa, si penulis artikel itu? Wah, gawat 

kalau ketahuan ayahnya.” 

Elisa mendengarnya, wajahnya memerah. Ia segera 

menutup bukunya. “Kita harus pergi. Orang-orang sudah 

memperhatikan.” 

Arif menghela napas, lalu berdiri bersamanya. Saat 

mereka berjalan keluar, ia berbisik, “Jangan pedulikan 
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mereka. Kalau kita takut pada bisikan, kita tidak akan 

pernah bisa bicara lantang.” 

Namun di luar perpustakaan, Elisa melihat sekelompok 

mahasiswa menatap mereka dengan dingin. Beberapa 

bahkan memotret diam-diam dengan ponsel. Ia tahu apa 

artinya itu: sebentar lagi foto mereka akan menyebar, 

menjadi bahan gosip, bahkan mungkin bahan fitnah. 

Di jalan pulang, Elisa menoleh pada Arif. “Kamu sadar 

kan, berteman denganku bisa menghancurkan 

reputasimu? Ayahmu pasti marah besar.” 

Arif menatap lurus ke depan, suaranya mantap. “Kalau 

kebenaran bisa menghancurkan reputasiku, mungkin 

reputasi itu memang tidak layak dipertahankan.” 

Elisa terdiam. Kata-kata itu menancap dalam-dalam, lebih 

kuat daripada kopi pahit yang tadi ia minum. 

Namun ia tahu satu hal: mulai hari itu, persahabatan 

mereka bukan lagi sekadar percakapan. Itu adalah 

taruhan. Taruhan yang berbahaya, tapi juga satu-satunya 

harapan bagi Mandira.  
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Bab 10 – Tekanan dari 

Segala Arah 

Pagi itu, aula kampus dipenuhi mahasiswa. Rapat senat 

mahasiswa diadakan mendadak, dan di depan semua 

orang, nama Elisa dipanggil. Ia melangkah maju dengan 

jantung berdegup keras. 

Seorang ketua organisasi mahasiswa berdiri, memegang 

mikrofon. “Kita semua tahu siapa yang menulis artikel 

provokatif yang membuat nama kampus ini tercoreng. 

Elisa, apa maksudmu menyebarkan fitnah bahwa Mandira 

kota tanpa rumah ibadah? Itu merusak kerukunan.” 

Bisikan-bisikan menyebar di ruangan. Beberapa 

mahasiswa menatapnya dengan sinis, sebagian lain 

menunduk, tak berani ikut campur. 

Elisa menarik napas panjang. “Tulisan itu bukan fitnah. 

Itu kenyataan. Kami beribadah di gudang, di rumah, 
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bahkan di ruko yang disewa diam-diam. Kalau itu bukan 

kota tanpa rumah ibadah, lalu apa namanya?” 

Ruangan bergemuruh. Ada yang bertepuk tangan diam-

diam, tapi langsung terhenti karena tatapan tajam dari 

kelompok ormas kampus. Ketua organisasi itu menuding 

Elisa. “Hati-hati, Elisa. Kalau terus begini, kamu bisa di-

DO. Kampus ini tidak butuh orang yang suka membuat 

masalah.” 

Elisa menatap balik dengan mata berkaca-kaca, tapi 

suaranya tetap tegas. “Kalau menyuarakan kebenaran 

dianggap masalah, maka aku siap menanggungnya.” 

Sementara itu, di rumah besar keluarga Rahman, Arif 

menghadapi pertempuran lain. Pak Rahman duduk di 

kursi kayu besar, sorban putihnya melilit kepala dengan 

rapi, matanya tajam menusuk. 

“Aku dengar kau sering terlihat dengan Elisa,” katanya 

tanpa basa-basi. “Benarkah itu?” 
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Arif terdiam. Ia tahu kebohongan tidak akan bertahan 

lama. “Benar, Ayah. Aku berteman dengannya.” 

Wajah Pak Rahman mengeras. “Berteman? Dengan anak 

provokator yang berani menjelekkan kota ini? Apa kau 

sudah lupa darah siapa yang mengalir di tubuhmu? Kau 

anakku, Arif! Jangan sekali-kali memalukan 

keluargamu!” 

Arif menggertakkan gigi, tapi tetap menatap ayahnya. 

“Ayah selalu bicara soal kehormatan, tapi apa artinya 

kehormatan kalau dibangun di atas ketidakadilan? Elisa 

tidak salah. Dia hanya ingin beribadah.” 

Suasana ruang tamu mendadak membeku. Para anggota 

ormas yang duduk di sekeliling menoleh kaget, sebagian 

bahkan terperangah mendengar keberanian Arif. 

Pak Rahman berdiri perlahan, suaranya dingin. “Kalau 

kau terus bersama gadis itu, jangan pernah lagi sebut aku 

ayahmu.” 
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Kata-kata itu menampar hati Arif. Ia tahu sejak kecil 

ayahnya keras, tapi ancaman itu membuat dadanya 

bergetar hebat. Meski begitu, ia juga tahu: langkahnya 

tak bisa lagi mundur. 

Malam itu, di dua tempat berbeda, Elisa dan Arif sama-

sama duduk termenung. Elisa menggenggam ancaman 

DO dari kampus, sementara Arif menelan ultimatum 

ayahnya. 

Mereka terpisah, tapi keduanya tahu satu hal: jalan yang 

mereka pilih semakin berbahaya, tapi juga semakin tak 

mungkin ditinggalkan. 
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Bab 11 – Malam Natal 

yang Terlarang 

Udara Mandira malam itu dingin menusuk. Angin 

membawa bau asap dari kembang api yang ditembakkan 

warga di alun-alun, menyambut liburan akhir tahun. 

Namun di sebuah gudang tua di pinggiran kota, suasana 

berbeda sama sekali: tegang, penuh rahasia. 

Jemaat Kristen Mandira berkumpul, sebagian datang 

dengan langkah hati-hati, sebagian lain menutup wajah 

dengan selendang agar tak dikenali. Mereka tahu 

risikonya: ancaman sudah jelas, spanduk penolakan masih 

menempel di jalan-jalan, dan kabar beredar bahwa ormas 

berencana “mengawasi” malam itu. 

Pendeta Samuel berdiri di depan meja reyot yang menjadi 

mimbar darurat. Lilin-lilin kecil berderet di sekeliling 

ruangan, memberikan cahaya hangat yang kontras dengan 

dinginnya malam. 
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“Saudara-saudaraku,” suaranya bergetar namun mantap, 

“malam ini kita merayakan kelahiran Sang Juru Selamat. 

Kita tahu ancaman ada di luar sana. Tapi ingatlah, Ia lahir 

bukan di istana megah, melainkan di kandang yang 

sederhana—di tempat yang dianggap hina. Malam ini, 

gudang tua ini pun bisa menjadi Betlehem kita.” 

Isak lirih terdengar dari beberapa jemaat. Anak-anak 

duduk tenang di pangkuan ibu mereka, sebagian 

memegang kertas lusuh berisi lirik lagu natal. 

Elisa duduk di barisan depan, jantungnya berdegup 

kencang. Ia membawa buku catatannya, berniat menulis 

setiap detik peristiwa ini. Baginya, malam ini bukan 

hanya tentang iman, tapi juga tentang keberanian menolak 

dilenyapkan. 

Nyanyian “Malam Kudus” pun berkumandang, lirih tapi 

penuh haru. Suara jemaat bergetar, namun justru karena 

ketakutan itulah doa mereka terasa semakin nyata. 
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Di luar gudang, beberapa motor berhenti. Sorot lampu 

menembus celah pintu. Suara tawa kasar dan teriakan 

samar terdengar: “Hati-hati, mereka lagi ibadah tuh!” 

Jemaat membeku. Beberapa anak menangis tertahan. 

Seorang bapak buru-buru menutup pintu rapat-rapat. 

Pendeta Samuel mengangkat tangannya. “Jangan takut. 

Kita teruskan ibadah. Malam ini, kita serahkan hidup kita 

sepenuhnya pada Tuhan.” 

Dan nyanyian pun berlanjut, kali ini lebih kuat. Elisa 

menyanyikan bait itu dengan mata berkaca-kaca, meski 

hatinya dicekam cemas. Di antara jemaat yang gemetar, 

suaranya terdengar jelas, penuh keyakinan. 

Tak jauh dari situ, Arif berdiri di persimpangan jalan. Ia 

mengikuti berita dari pesan singkat yang beredar di grup 

ormas ayahnya: “Ada ibadah liar malam ini. Kita 

bubarkan kalau perlu.” Namun langkahnya justru 

membawanya ke arah gudang, bukan ke markas ormas. 
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Dari kejauhan, ia melihat cahaya lilin temaram menembus 

jendela gudang, bercampur dengan nyanyian lirih yang 

mengguncang hati. Arif merasakan dada sesak: inilah 

kebenaran yang ditolak ayahnya, kebenaran yang kini 

dipertaruhkan oleh seorang gadis bernama Elisa. 

Di dalam gudang, doa penutup dilantunkan dengan air 

mata. Ketika jemaat mengucap “Amin”, suara keras dari 

luar menggema: “Bubarkan! Bubarkan ibadah ini!” 

Pintu digedor keras, suasana mendadak mencekam. Anak-

anak menjerit, para ibu memeluk mereka erat. Elisa 

menggenggam catatannya, matanya menatap pintu 

dengan keberanian bercampur ngeri. 

Malam itu, di gudang tua yang rapuh, iman dan ketakutan 

berdiri berhadapan. Dan di antara keduanya, harapan 

masih bernyanyi lirih. 
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Bab 12 – Benturan di 

Gerbang Gudang 

Pintu gudang tua bergetar hebat. Duk! Duk! Duk! —

gedoran keras bercampur dengan teriakan dari luar: 

“Bubarkan ibadah liar ini! Mandira menolak gereja!” 

Di dalam, jemaat panik. Anak-anak menangis, para ibu 

berusaha menenangkan mereka. Pendeta Samuel berlutut, 

memimpin doa dengan suara serak. “Tuhan, kuatkan 

kami… jangan biarkan kami goyah.” 

Elisa berdiri di samping pintu, wajahnya pucat tapi 

matanya menyala. Ia tahu sebentar lagi pintu itu bisa 

jebol. Tangannya menggenggam erat buku catatan, seolah 

itu senjata terakhirnya. 

Tiba-tiba, suara sirene meraung di luar. Lampu polisi 

berputar, memantulkan cahaya biru merah di dinding 

gudang. Sejenak, harapan muncul. Tapi begitu pintu 
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dibuka sedikit, terlihat pemandangan yang lebih rumit: 

barisan polisi berdiri, tapi di belakang mereka massa 

ormas jauh lebih banyak, membawa spanduk, pentungan, 

bahkan batu di tangan. 

Komandan polisi melangkah maju, berbicara dengan 

pengeras suara: 

“Saudara-saudara, demi keamanan bersama, ibadah ini 

harus dihentikan. Kami minta jemaat segera 

membubarkan diri.” 

Suara protes pecah dari dalam gudang. Seorang jemaat tua 

berteriak, “Kami hanya berdoa! Apa salahnya berdoa di 

rumah Tuhan, meski sederhana?” 

Massa ormas menjawab dengan ejekan: “Kalau mau doa, 

doa saja di rumah masing-masing! Jangan bikin gereja di 

sini!” 

Benturan kata-kata berubah jadi dorongan. Massa 

merangsek maju, polisi berusaha menahan, tapi dorongan 

itu setengah hati. Beberapa batu dilempar, menghantam 
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dinding gudang, kaca jendela pecah berkeping-keping. 

Anak-anak menjerit lagi. 

Elisa menahan tubuh seorang ibu yang hampir terjatuh. 

Darah mengalir dari lengannya terkena pecahan kaca, tapi 

ia tidak mundur. “Kita harus bertahan,” katanya keras, 

suaranya memotong keributan. 

Tiba-tiba, dari sisi jalan, Arif muncul. Ia berlari ke depan 

barisan polisi, menghadang massa dengan tubuhnya. 

“Berhenti! Mereka tidak bersenjata! Mereka hanya 

beribadah!” teriaknya. 

Massa terhenti sejenak, bingung melihat siapa yang 

berdiri di depan mereka. Namun begitu seseorang 

mengenali wajahnya, teriakan semakin keras. 

“Itu anak Rahman! Apa-apaan kau berdiri di sana? 

Pengkhianat!” 

Arif gemetar, tapi ia menegakkan tubuh. “Kalau 

kerukunan berarti membungkam orang lain, itu bukan 

kerukunan. Itu penindasan!” 
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Polisi mulai panik. Komandan berteriak agar massa 

mundur, tapi dorongan justru makin keras. Beberapa 

ormas mencoba menyerang Arif, namun ia bertahan, 

meski tubuhnya didorong dan hampir jatuh. 

Di dalam gudang, Elisa melihat semuanya dari celah pintu 

yang retak. Dadanya bergetar hebat: pemuda yang baru 

saja ia kenal, kini berdiri di antara massa dan jemaat, 

mempertaruhkan dirinya. 

Benturan semakin panas. Polisi akhirnya menembakkan 

gas air mata untuk membubarkan massa. Kekacauan 

meledak—teriakan, batuk, tangis bercampur jadi satu. 

Jemaat buru-buru keluar lewat pintu belakang, dipandu 

oleh beberapa polisi yang lebih manusiawi. 

Elisa menoleh sekali lagi sebelum keluar. Ia melihat Arif 

masih berdiri, wajahnya merah, matanya pedih karena gas 

air mata, tapi ia tidak mundur. 

Malam itu, di gerbang gudang tua Mandira, sejarah baru 

ditulis: untuk pertama kalinya, ada yang berani berdiri di 

antara kebencian dan doa. 



[46] 

Bab 13 – Luka yang 

Membekas 

Pagi menyapa Mandira dengan langit kelabu. Sisa-sisa 

gas air mata masih terasa di udara sekitar gudang tua yang 

kini sepi. Pintu kayu retak, kaca jendela pecah berserakan, 

dan coretan cat merah masih menempel di dinding: 

“Tolak Gereja!”. Seolah menjadi monumen bisu dari 

malam penuh kekacauan itu. 

Di rumah Bu Maria, jemaat berkumpul. Ada yang duduk 

dengan perban di kepala, ada yang menahan perih di 

lengan atau kaki akibat lemparan batu. Anak-anak yang 

biasanya riang kini hanya diam, menempel pada pelukan 

ibu mereka. Rasa takut membekas di mata mereka. 

Pendeta Samuel mencoba menguatkan, meski wajahnya 

sendiri terlihat sangat letih. “Saudara-saudaraku, kita 

selamat. Itu sudah anugerah besar. Luka-luka ini… akan 

sembuh. Tapi iman kita jangan sampai ikut patah.” 
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Elisa duduk di sudut, menulis cepat di buku catatannya, 

meski tangannya sendiri masih terbalut kain karena 

tergores pecahan kaca. Setiap kata ia tulis dengan tekad: 

kisah ini tidak boleh tenggelam. Malam Natal mereka 

harus tercatat, agar dunia tahu kebenaran. 

Sementara itu, di kamar kecilnya, Arif berbaring dengan 

mata sembab. Wajahnya masih memerah akibat gas air 

mata, tubuhnya penuh memar karena terdorong massa. 

Ibunya duduk di sampingnya, mengoleskan minyak kayu 

putih sambil terisak. 

“Kenapa harus sejauh ini, Nak? Ayahmu marah besar… 

dia bilang kau mempermalukan keluarga.” 

Arif menggenggam tangan ibunya. “Aku hanya 

melakukan apa yang benar, Bu. Aku tidak bisa diam lagi.” 

Tak lama kemudian, Pak Rahman masuk, wajahnya keras. 

“Kau sudah membuatku jadi bahan ejekan. Orang-orang 

bilang aku tidak bisa mengendalikan anakku sendiri. 

Mulai hari ini, kau bukan lagi bagian dari gerakan kami. 
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Kalau kau masih berhubungan dengan Elisa dan jemaat 

itu, jangan pernah kembali ke rumah ini.” 

Kata-kata itu menghantam Arif lebih keras daripada 

pukulan apa pun. Ia menatap ayahnya dengan mata berair, 

tapi tetap tidak mundur. “Kalau harga keadilan adalah 

kehilangan rumah, aku rela.” 

Pak Rahman keluar dengan pintu dibanting keras. 

Keheningan berat memenuhi kamar. Arif tahu ia baru saja 

melewati garis yang tidak bisa lagi ia putar balik. 

Di kampus, kabar tentang bentrokan di gudang menyebar 

luas. Foto-foto jemaat yang beribadah di bawah ancaman 

massa beredar di media sosial, sebagian dengan simpati, 

sebagian lain dengan cemooh. Elisa jadi sorotan utama. 

Ada yang menyebutnya pahlawan kebenaran, ada pula 

yang menudingnya biang kerusuhan. 

Ketika ia melangkah di lorong fakultas, bisikan-bisikan 

mengikuti. “Itu dia yang bikin ribut kemarin…”, 

“Harusnya dia diusir dari kampus…” Namun di antara 
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bisikan itu, ada juga mahasiswa yang diam-diam menepuk 

bahunya dengan kagum. 

Malam harinya, Elisa menuliskan refleksi di buku 

catatannya: 

“Luka-luka di tubuh ini akan sembuh, tapi luka di hati 

Mandira mungkin akan terus membekas. Namun aku 

percaya, dari luka inilah lahir keberanian. Dari luka 

inilah lahir harapan.” 
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Bab 14 – Api dari Media 

Dua hari setelah bentrokan di gudang, Mandira tak lagi 

sama. Foto-foto jemaat dengan lilin di tangan, bernyanyi 

di tengah kaca pecah, beredar di jagat maya. Sebagian 

netizen menulis penuh simpati: 

“Mengapa di negeri merdeka, masih ada orang yang 

harus sembunyi untuk beribadah?” 

“Gudang tua itu lebih suci daripada hati yang dipenuhi 

kebencian.” 

Namun tak sedikit pula komentar pedas: 

“Mereka tahu aturan, kenapa melanggar?” 

“Kalau mau ibadah, jangan bikin keresahan.” 

Di layar televisi nasional, talkshow malam itu 

menayangkan rekaman bentrokan. Panelis bersilang 

pendapat: seorang akademisi menyebut kejadian Mandira 

bukti diskriminasi nyata, sementara politisi lokal 
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menuding jemaat sengaja memprovokasi demi mencari 

perhatian. 

Elisa menonton dari ruang kontrakannya bersama 

beberapa jemaat. Setiap kali wajah gudang muncul di 

layar, perih di hatinya makin dalam. Namun ia juga 

merasa, untuk pertama kalinya, suara mereka menembus 

tembok Mandira. 

“Ini kesempatan,” katanya pelan. “Kalau kita diam 

sekarang, cerita kita akan dipelintir. Aku harus menulis 

lagi, tapi kali ini bukan hanya untuk kampus—untuk 

media nasional.” 

Pendeta Samuel ragu. “Elisa… apa kau sanggup 

menanggung risikonya? Tekanan akan makin berat.” 

Elisa menatap mata pendetanya dengan tegas. “Risiko 

sudah ada sejak kita memilih beribadah. Aku tidak mau 

lagi sekadar jadi korban yang bersembunyi. Dunia harus 

tahu.” 
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Sementara itu, Arif duduk di warung kopi kecil, menatap 

layar ponselnya. Berita tentang dirinya pun muncul: 

“Putra Tokoh Ormas Mandira Dukung Jemaat Gereja.” 

Foto dirinya menghadang massa viral, menuai 

kontroversi. 

Pesan demi pesan masuk: ada yang menyebutnya 

pengkhianat, ada pula yang menyebutnya pahlawan. 

Telepon dari ayahnya tak berhenti berdering, tapi tak ia 

jawab. Ia tahu: sejak malam itu, dirinya tak lagi hanya 

anak seorang tokoh ormas. Ia kini bagian dari kisah yang 

lebih besar. 

Tak lama kemudian, seorang wartawan dari Jakarta 

menghubunginya. 

“Kami ingin wawancara, Arif. Anda berani berdiri di 

tengah massa—kenapa? Apa yang sebenarnya terjadi di 

Mandira?” 

Arif menatap layar, keringat dingin mengalir di 

pelipisnya. Ia sadar, setiap kata yang keluar dari mulutnya 

bisa menyelamatkan atau menghancurkan. Tapi ia juga 
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sadar, inilah saatnya memilih: diam dalam bayang-bayang 

ayahnya, atau bersuara di sisi kebenaran. 

Di Mandira, api sudah menyala. Dan kini, media adalah 

angin yang bisa membuatnya padam—atau justru 

berkobar menjadi kebakaran besar yang tak lagi bisa 

dikendalikan. 
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Bab 15 – Retak di Dalam 

Jemaat 

Suasana di rumah Bu Maria malam itu jauh berbeda dari 

biasanya. Jemaat yang biasa datang dengan nyanyian dan 

doa kini duduk dalam diam penuh kecemasan. Berita 

tentang Mandira masih memenuhi televisi dan media 

sosial. Nama mereka sudah terlalu sering disebut, wajah 

mereka sudah terlalu banyak muncul di layar kaca. 

“Ini sudah terlalu jauh,” suara Pak Daniel, seorang jemaat 

paruh baya, pecah lebih dulu. “Anak saya di sekolah 

dipanggil guru, katanya keluarga kami bikin onar. Kami 

hanya ingin hidup tenang. Kalau harus berhenti ibadah 

bersama, mungkin itu yang terbaik.” 

Beberapa orang mengangguk, wajah mereka penuh rasa 

bersalah. Seorang ibu menambahkan dengan suara lirih, 

“Toko saya sepi sejak kejadian itu. Tetangga tak mau 

lagi belanja. Bagaimana kami bisa bertahan?” 
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Pendeta Samuel menunduk, wajahnya kusut. “Aku 

mengerti ketakutan kalian. Aku pun lelah. Tapi kita tidak 

boleh melupakan panggilan iman kita.” 

Di sudut ruangan, Elisa bangkit berdiri. Matanya berkilat, 

suaranya bergetar antara marah dan sedih. 

“Jangan katakan ini demi kerukunan, jangan katakan ini 

demi ketenangan. Yang kita hadapi bukan sekadar 

ketidaksukaan tetangga—ini ketidakadilan! Kalau kita 

menyerah sekarang, berarti kita mengakui mereka benar: 

bahwa kita tidak pantas punya rumah ibadah. Apakah itu 

warisan yang ingin kita tinggalkan pada anak-anak?” 

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, tak berani 

menatap mata Elisa. Namun ada juga yang terisak, hati 

mereka terbelah antara ketakutan dan keyakinan. 

Pendeta Samuel mencoba menengahi. “Elisa, 

semangatmu menguatkan kami. Tapi jangan lupa, tidak 

semua orang sanggup menanggung tekanan sebesar ini. 

Ada yang kehilangan pekerjaan, ada yang diancam setiap 

hari.” 
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Elisa menatap jemaat satu per satu, nadanya lebih lembut. 

“Aku tahu kalian lelah. Aku juga takut. Tapi kalau kita 

mundur, luka ini akan tetap ada, hanya saja kita memilih 

bungkam. Aku tidak bisa menerima itu.” 

Di luar, hujan mulai turun. Rintiknya menimpa atap seng, 

mengiringi keheningan panjang. Malam itu, jemaat 

Mandira terbelah: ada yang masih ingin bertahan, ada 

yang hampir menyerah. 

Dan di tengah retakan itu, Elisa berdiri sendirian, bagai 

lilin kecil yang berusaha menolak padam di tengah badai. 

Sementara itu, di seberang kota, Arif menerima pesan 

singkat dari seorang teman jurnalis: “Besok berita besar 

tentang Mandira tayang. Kau siap?” 

Arif menatap layar ponselnya, lalu menutup mata. Ia tahu, 

tidak hanya jemaat yang retak. Dirinya pun sedang berdiri 

di ambang jurang antara masa depan yang ia impikan dan 

keluarga yang hendak meninggalkannya. 
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Bab 16 – Surat Terbuka 

Elisa 

Larut malam, lampu kecil di kamar Elisa masih menyala. 

Hujan gerimis mengetuk jendela, seolah ikut menemani 

ketegangan di tangannya yang sibuk menulis. Di 

depannya terbentang kertas penuh coretan, draf yang ia 

robek dan buang berkali-kali. 

Namun kali ini ia tidak berhenti. Pena itu bergerak dengan 

kepastian: 

Surat Terbuka untuk Negeri yang Kucintai 

Aku menulis bukan sebagai provokator, bukan sebagai 

musuh bangsa, tetapi sebagai anak negeri yang hanya 

ingin beribadah dengan damai. 

Mengapa kami harus sembunyi di gudang, di ruko, di 

rumah-rumah kecil, sementara orang lain leluasa 

beribadah di bangunan megah? 
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Mengapa izin rumah ibadah kami selalu ditolak, meski 

syarat kami penuhi? 

Apakah kami warga kelas dua di tanah air sendiri? 

Kami tidak meminta keistimewaan. Kami hanya meminta 

hak yang dijamin konstitusi. Hak untuk percaya, hak 

untuk berdoa, hak untuk ada. 

Jika suaraku dianggap duri, biarlah aku jadi duri yang 

mengingatkan bahwa keadilan belum tuntas di negeri ini. 

—Elisa, Mahasiswa Mandira 

Ketika kalimat terakhir ditulis, Elisa menatapnya lama. 

Tangannya gemetar, bukan karena ragu, tapi karena tahu 

apa arti langkah ini: sekali surat ini keluar, tak ada jalan 

kembali. 

Pagi harinya, surat terbuka itu tayang di sebuah media 

nasional besar. Judulnya menohok: 

“Kota Tanpa Rumah Ibadah: Surat Terbuka dari 

Mahasiswa Mandira.” 
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Berita itu meledak. Di media sosial, nama Elisa menjadi 

trending. Ada yang menyanjungnya sebagai suara 

kebenaran, ada pula yang mencaci sebagai pengkhianat 

kerukunan. 

Di kampus, suasana makin panas. Sebagian mahasiswa 

membela Elisa, menggelar diskusi dadakan tentang 

kebebasan beragama. Namun kelompok lain membuat 

poster dengan wajah Elisa dicoret tanda silang merah, 

bertuliskan: “Usir Provokator dari Mandira!” 

Pendeta Samuel membaca surat itu dengan mata berkaca-

kaca. Ia tahu kata-kata itu lahir dari keberanian, tapi juga 

menempatkan Elisa dalam bahaya yang nyata. “Anak 

ini… akan jadi sasaran,” gumamnya lirih. 

Sementara itu, Arif duduk di kafe kecil bersama seorang 

jurnalis yang meliputnya. “Kau sadar, Elisa sudah jadi 

simbol nasional sekarang?” kata jurnalis itu. 

Arif mengangguk, wajahnya serius. “Ya. Dan simbol itu 

butuh pelindung. Kalau dia berdiri sendirian, dia bisa 

hancur. Aku tidak akan membiarkannya.” 
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Di rumah Pak Rahman, suasana meledak. Sang ayah 

membanting koran ke meja. “Lihat! Nama keluarga kita 

ikut tercoreng gara-gara kau dekat dengan dia!” 

Arif menatap ayahnya, suaranya tenang tapi tajam. “Ini 

bukan soal nama keluarga, Ayah. Ini soal nama bangsa.” 

Pak Rahman terdiam sejenak, lalu berteriak, “Keluar dari 

rumah ini kalau kau masih membela dia!” 

Dan untuk pertama kalinya, Arif benar-benar melangkah 

pergi—meninggalkan rumah, keluarganya, dan seluruh 

kenyamanan hidupnya. Demi kebenaran yang kini 

wajahnya bernama Elisa. 

  



[61] 

Bab 17 – Gelombang 

Balasan 

Poster-poster baru bermunculan di dinding kota Mandira. 

Wajah Elisa terpampang dengan tulisan besar: 

“Mahasiswi Radikal, Perusak Kerukunan!”. Beberapa 

spanduk ormas bahkan menuntut agar ia ditangkap. 

Di televisi lokal, wali kota Mandira menggelar konferensi 

pers. Dengan wajah serius, ia berkata: 

“Kami tegaskan, kota Mandira selalu menjunjung 

kerukunan. Namun, ada segelintir pihak yang mencoba 

merusak persatuan dengan provokasi. Kami akan 

mengambil langkah hukum bila perlu.” 

Di belakangnya, para tokoh ormas berdiri gagah, 

tersenyum puas. Pesan itu jelas: Elisa kini bukan sekadar 

mahasiswa, melainkan target bersama. 

Di kampus, situasi memburuk. Mahasiswa yang 

sebelumnya mendukung Elisa mulai mendapat intimidasi. 
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Diskusi yang ia gagas dibubarkan paksa oleh kelompok 

mahasiswa beratribut ormas. Di papan pengumuman 

fakultas, surat rektorat ditempel: “Mahasiswa diminta 

menjaga nama baik kampus. Tindakan provokatif akan 

dikenai sanksi.” 

Elisa membaca surat itu dengan tangan bergetar. Ia tahu 

siapa yang dituju. Namun dalam hatinya, ada campuran 

rasa takut dan tekad yang semakin keras. 

“Kalau mereka ingin membungkamku, berarti suaraku 

memang terdengar,” gumamnya lirih. 

Arif, yang kini tinggal menumpang di rumah seorang 

teman, melihat perkembangan itu dengan hati berat. Ia 

tahu ayahnya ada di balik propaganda ini. Di grup internal 

ormas, ia membaca pesan yang lebih keras: “Elisa 

ancaman. Kalau perlu, beri pelajaran agar diam.” 

Ketika Arif menemuinya di perpustakaan, Elisa terlihat 

lelah, wajahnya pucat. 
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“Elisa, kau harus hati-hati. Mereka serius. Ini bukan lagi 

sekadar propaganda. Ada rencana lebih gelap.” 

Elisa tersenyum pahit. “Aku sudah lama hidup dengan 

ancaman, Arif. Bedanya sekarang, ancaman itu tak lagi 

sembunyi. Semua orang bisa lihat.” 

Arif menggenggam tangannya erat. “Aku takkan biarkan 

kau sendirian.” 

Namun malam itu, di salah satu masjid besar kota, ormas 

menggelar rapat akbar. Ribuan orang hadir, teriakan 

menggema: “Usir perusak kerukunan! Usir Elisa!”. 

Seorang pemimpin ormas berteriak lantang: “Kalau 

negara tak bisa bertindak, kita yang akan bertindak!” 

Sorak-sorai membahana. Gelombang balasan sudah 

dimulai. Dan Mandira pun kian mendidih, siap meledak 

kapan saja. 
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Bab 18 – Malam 

Penyerbuan 

Malam itu, jemaat berkumpul diam-diam di rumah Bu 

Maria. Mereka tak lagi berani memakai gudang, tapi 

kebutuhan rohani tetap memanggil. Lilin kecil dinyalakan 

di sudut ruangan, suara nyanyian lirih menggema, seolah 

mencoba melawan gelap yang semakin pekat. 

Elisa duduk di depan, catatannya di pangkuan. Matanya 

berulang kali melirik ke pintu, resah. Sejak siang ia 

mendapat kabar dari Arif: ormas sedang bergerak, rapat 

besar digelar, seruan “tindakan nyata” diteriakkan. 

Pendeta Samuel membuka Alkitab lusuhnya. Suaranya 

bergetar: 

 

“Jangan takut kepada mereka yang dapat membunuh 

tubuh, tetapi tidak berkuasa membunuh jiwa.” 
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Kalimat itu belum selesai terucap ketika suara deru motor 

terdengar mendekat. Banyak, puluhan. Jemaat saling 

berpandangan panik. Anak-anak langsung dipeluk erat, 

beberapa wanita berusaha menutup lilin agar cahaya tak 

terlihat keluar. 

Teriakan menggema dari luar: 

“Keluar kalian! Jangan sembunyi!” 

“Berhenti bikin ibadah haram di Mandira!” 

Pintu rumah digedor keras. Duk! Duk! Duk! —hampir 

jebol. 

“Ya Tuhan…” bisik Bu Maria dengan wajah pucat. 

Elisa berdiri, tubuhnya gemetar, tapi matanya menyala. 

“Kita jangan panik. Tetap di sini. Jangan keluar.” 

Tiba-tiba kaca jendela dilempari batu. Pecahan 

berhamburan, membuat seorang anak kecil menjerit 

terkena serpihan. Jeritan itu disambut sorak tawa kasar 

dari luar. 
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Pendeta Samuel memeluk anak itu, darah menetes di 

tangannya. “Cukup! Hentikan!” teriaknya, meski ia tahu 

suara itu takkan didengar. 

Saat itulah Arif datang, berlari terengah dari arah gang. 

Melihat massa mengepung, ia langsung berdiri di depan 

pintu rumah, menghadang dengan tubuhnya. 

“Berhenti! Di dalam ada anak-anak! Kalau kalian punya 

hati, jangan sentuh mereka!” teriaknya lantang. 

Namun massa tak peduli. Beberapa orang mencoba 

menyeret Arif, memukulnya dengan kayu. Ia terhuyung, 

tapi tetap berdiri. “Kalau kalian mau masuk, lewati aku 

dulu!” 

Di dalam, Elisa berlari ke arah jendela pecah, wajahnya 

menatap keluar. Ia melihat Arif berdiri sendiri 

menghadang puluhan orang. Sesuatu dalam dirinya 

pecah—antara takut kehilangan dan rasa kagum yang 

membakar. 
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Tiba-tiba suara tembakan peringatan terdengar. Polisi 

datang, tapi hanya segelintir. Mereka berusaha 

memisahkan massa, namun teriakan lebih bising daripada 

komando. 

Gas air mata ditembakkan. Kekacauan pecah. Massa 

berlarian, melempar batu terakhir sebelum mundur. 

Rumah Bu Maria porak-poranda: jendela pecah, pintu 

nyaris jebol, lantai penuh pecahan kaca. 

Dalam kepulan asap, Elisa menemukan Arif roboh di 

depan rumah, wajahnya memar, bajunya berdebu. Ia 

berlari menghampiri, berlutut di sampingnya. 

“Arif! Bangun! Jangan tinggalkan aku!” suaranya pecah, 

air matanya jatuh di pipi Arif. 

Pemuda itu membuka mata perlahan, tersenyum samar 

meski bibirnya pecah. “Aku… bilang… aku takkan 

biarkan kau sendirian.” 
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Elisa menggenggam tangannya erat, sementara di 

belakangnya, jemaat menangis dan saling berpelukan 

dalam ketakutan. 

Malam itu, Mandira terbakar bukan hanya oleh api 

kebencian, tapi juga oleh keberanian yang berdarah-

darah. 
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Bab 19 – Kota yang 

Terbelah 

Keesokan paginya, Mandira seperti kota yang baru saja 

diguncang gempa. Rumah Bu Maria penuh retakan, 

jendela tanpa kaca, dan di halamannya masih berserakan 

batu serta pecahan kayu. Namun luka yang lebih parah 

bukan pada bangunan, melainkan pada hati penduduk 

kota. 

Foto-foto dan video penyerbuan beredar luas. Gambar 

anak kecil berdarah karena serpihan kaca, Arif terkapar di 

depan rumah jemaat, serta wajah Elisa menjerit sambil 

memeluknya, menjadi viral. Televisi nasional 

menayangkan berulang kali, koran-koran memuat 

headline besar: 

“Mandira Membara: Jemaat Diserbu di Malam Doa” 

“Anak Tokoh Ormas Jadi Tameng Jemaat” 
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Opini publik pun terbelah. Di media sosial, tagar 

#DoaBebasUntukSemua bergema, disertai foto-foto lilin 

dinyalakan di berbagai kota sebagai dukungan moral. 

Namun tagar tandingan juga muncul:  

#UsirProvokator,  

#MandiraBermartabat. 

Di pasar Mandira, orang-orang mulai bersitegang. Ada 

yang berbisik simpati pada jemaat, ada yang mencaci 

maki Elisa terang-terangan. “Anak itu cari mati! Gara-

gara dia Mandira jadi bahan olok-olok nasional!” teriak 

seorang pedagang. 

Sementara di sebuah warung kopi, sekelompok pemuda 

muda berdiskusi hangat. “Aku bangga ada orang seberani 

Elisa,” kata seorang mahasiswa. “Kalau kita diam, besok 

siapa pun bisa dipaksa bungkam.” Tapi kawannya 

menimpali, “Dia cuma bikin nama Mandira rusak. 

Seharusnya diam, bukan menulis surat terbuka!” 
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Kampus pun tak luput. Beberapa dosen diam-diam 

mengungkapkan dukungan, tapi rektorat semakin 

menekan: wacana skorsing Elisa mulai dibicarakan. Di 

koridor, mahasiswa terbagi dua kubu, dan ketegangan 

kerap berubah jadi adu mulut. 

Arif masih terbaring di rumah sakit kecil, wajahnya 

memar tapi matanya menyala. Setiap kali ada wartawan 

yang datang, ia berkata tegas: 

“Mereka bukan provokator. Mereka hanya ingin 

beribadah. Jangan biarkan kebencian membutakan kita.” 

Kalimat itu jadi kutipan utama di beberapa media 

nasional, membuat Arif jadi figur tak terduga: seorang 

anak ormas yang membelot demi keadilan. 

Elisa, sementara itu, duduk di depan reruntuhan kaca 

rumah Bu Maria, menatap kerumunan wartawan yang 

datang silih berganti. Di satu sisi, ia bersyukur karena 

suara jemaat kini tak bisa lagi diabaikan. Di sisi lain, ia 

sadar dirinya sudah menjadi simbol yang dipuja dan 

dibenci sekaligus. 



[72] 

Pendeta Samuel menepuk bahunya. “Mandira kini 

terbelah, Nak. Tapi kadang, retakan memang perlu… agar 

kebenaran akhirnya bisa masuk.” 

Elisa menatap jauh ke arah jalan yang ramai. Ia tahu ini 

baru permulaan. Mandira bukan lagi hanya kota kecil; 

kini ia cermin seluruh negeri. Dan di cermin itu, wajah 

bangsa terbelah antara keberanian dan kebencian. 
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Bab 20 – Skorsing Elisa 

Suasana kampus pagi itu tak seperti biasanya. Mahasiswa 

berkerumun di depan papan pengumuman fakultas, bisik-

bisik, ada yang menatap kertas putih yang baru saja 

ditempel dengan wajah kaget, ada pula yang tersenyum 

sinis. 

Elisa datang dengan langkah tergesa, jantungnya 

berdegup kencang. Ia segera melihat tulisan resmi berkop 

rektorat: 

“Pemberitahuan Sanksi Akademik 

Atas nama mahasiswa Elisa, terhitung mulai hari ini 

dinyatakan diskors selama satu semester, karena 

dianggap melakukan tindakan yang meresahkan, 

mencoreng nama baik kampus, dan menimbulkan 

konflik sosial.” 

Tangannya gemetar saat membaca. Dunia seperti 

berhenti sejenak. Suara mahasiswa di sekelilingnya 

terdengar sayup-sayup: 
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“Pantas saja…” 

“Bagus, biar kapok…” 

Tapi ada juga yang berbisik pelan, “Ini tidak adil…” 

Seorang dosen muda yang dikenal dekat dengan Elisa 

mendekatinya. “Saya sudah coba protes, tapi keputusan 

ini datang langsung dari atas. Tekanan dari pemerintah 

kota terlalu kuat.” 

Elisa menelan ludah, berusaha menahan air mata. Ia tahu 

ini lebih dari sekadar sanksi akademik. Ini pesan: diam, 

atau kau akan dihancurkan. 

Di luar gedung, sekelompok mahasiswa sudah menunggu 

dengan poster bertuliskan: “Kami bersama Elisa” dan 

“Kampus bukan alat kekuasaan.” Namun di sisi lain, ada 

pula kelompok mahasiswa lain dengan poster tandingan: 

“Provokator Bukan Mahasiswa Kami.” 

Benturan kecil pecah di depan kampus. Polisi kampus 

buru-buru menengahi, wartawan meliput dari kejauhan. 

Sekali lagi, nama Elisa menjadi headline nasional. 
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Malam harinya, Elisa duduk sendirian di kamar sempit 

kontrakannya. Buku catatan terbuka, pena di tangannya 

tak bergerak. Ia merasa beban itu makin berat, seolah 

bahunya tak lagi sanggup menahan. 

Pintu kamar diketuk pelan. Arif masuk dengan wajah 

masih pucat, bekas memar belum sembuh sepenuhnya. Ia 

duduk di samping Elisa, menatapnya lama. 

“Elisa, kau boleh saja diskors, tapi kau tidak dibungkam. 

Suaramu sudah terlalu keras untuk bisa dipadamkan.” 

Elisa menoleh, matanya berkaca-kaca. “Tapi sampai 

kapan, Arif? Aku lelah. Jemaat retak, aku diusir dari 

kampus, seluruh kota membenciku… apa gunanya semua 

ini?” 

Arif menggenggam tangannya erat. “Gunanya adalah: ada 

anak kecil yang masih bisa bernyanyi meski jendelanya 

pecah. Ada jemaat yang masih percaya meski luka belum 

sembuh. Gunanya adalah kita membuktikan bahwa iman 

dan keadilan masih bisa berjalan bersama.” 
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Kata-kata itu tak menghapus air mata Elisa, tapi 

menyalakan kembali percikan kecil di hatinya. Ia 

menutup catatannya, menatap keluar jendela ke arah kota 

yang berkilauan. 

Mandira mungkin ingin menyingkirkannya. Tapi ia tahu, 

suaranya sudah bergema terlalu jauh untuk bisa 

dihentikan hanya dengan selembar surat skorsing. 
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Bab 21 – Jemaat dalam 

Bayangan 

Sejak penyerbuan malam itu, ibadah jemaat berubah 

menjadi pertemuan senyap. Mereka tak lagi berani 

berkumpul ramai-ramai. Kini doa dilakukan bergilir, di 

rumah-rumah yang berbeda setiap minggu. Lilin tak lagi 

dinyalakan, nyanyian tak lagi lantang—semua 

berlangsung dalam bisikan. 

Anak-anak dilarang keluar saat malam pertemuan, takut 

tetangga mencium gelagat. Orang tua berpesan berulang 

kali: “Jangan cerita di sekolah, jangan sebut apa pun 

tentang doa kita.” 

Di rumah Bu Maria, beberapa jemaat duduk di ruang tamu 

gelap, hanya diterangi cahaya samar lampu minyak. Suara 

Pendeta Samuel terdengar lemah, nyaris berbisik. “Kita 

masih punya iman, meski dunia ingin memadamkannya. 

Tapi… aku tak bisa memaksa kalian. Jika ada yang ingin 

berhenti, aku mengerti.” 
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Beberapa orang menunduk, air mata menetes. Ada yang 

memilih mundur, ada yang tetap bertahan. Retakan 

semakin jelas, seolah tubuh jemaat itu perlahan terkikis. 

Di sisi lain kota, Elisa berjalan bersama Arif melewati 

gang-gang sempit Mandira. Malam itu mereka baru saja 

pulang dari sebuah rumah jemaat. Elisa menggenggam 

catatannya erat, wajahnya muram. 

“Kalau begini terus, mereka akan habis. Jemaat makin 

kecil, makin takut. Suara kita akan lenyap.” 

Arif menatapnya dalam-dalam. “Lalu apa yang bisa kita 

lakukan? Semua pintu tertutup. Pemerintah, ormas, 

kampus—semua melawan.” 

Elisa terdiam sejenak, lalu berkata lirih tapi tegas, “Kalau 

pintu ditutup, kita harus buat jendela sendiri. Aku akan 

menulis lagi. Bukan sekadar surat terbuka—kali ini lebih 

besar. Kita kumpulkan kesaksian mereka, kisah mereka 

yang tersembunyi. Dunia harus tahu bahwa di Mandira 

masih ada jemaat yang berdoa dalam bayangan.” 
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Arif mengangguk pelan. “Kalau begitu, aku akan jadi 

mata dan telinga untukmu. Aku tahu ke mana harus 

mencari berita, siapa yang bisa dipercaya, siapa yang 

berbahaya.” 

Di antara gelap malam, keduanya saling berpandangan. 

Ada ketakutan, tapi juga tekad yang tak bisa 

dipadamkan. Mereka sadar, jalan di depan semakin 

sempit dan berliku. 

Namun di saat jemaat lain mulai menghilang ke dalam 

bayangan, Elisa dan Arif justru memilih melangkah ke 

cahaya, meski cahaya itu bisa membakar mereka habis. 
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Bab 22 – Kesaksian yang 

Mengguncang 

Di kamar kontrakan kecilnya, Elisa duduk di depan laptop 

tua yang sering mati mendadak jika terlalu panas. Di 

sekelilingnya berserakan catatan tangan: kisah-kisah 

jemaat yang ia kumpulkan diam-diam dari rumah ke 

rumah. Ada tulisan tergesa dengan tinta yang nyaris 

pudar, ada pula cerita yang ditulis di sobekan kertas lusuh. 

Ia membaca salah satunya dengan suara lirih: 

“Anak saya bertanya, kenapa kita harus berdoa sambil 

berbisik. Saya tidak tahu harus menjawab apa, selain 

mengatakan: karena Tuhan mendengar bahkan suara 

paling kecil.” 

Elisa menutup matanya, menahan air mata. Lalu 

tangannya mulai mengetik. Ia menulis bukan lagi sebagai 

mahasiswa, tapi sebagai saksi. 
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Kesaksian Jemaat dalam Bayangan 

Kami berdoa di balik pintu terkunci. 

Kami bernyanyi dengan suara lebih lirih dari desau angin. 

Anak-anak kami belajar iman dari rasa takut, bukan dari 

rasa damai. 

Apakah ini yang layak disebut kemerdekaan? 

Apakah kami begitu hina sehingga harus bersembunyi 

dari negeri sendiri? 

Tapi biarlah kalian tahu: meski dalam bayangan, iman 

kami tetap hidup. 

Dan dari bayangan inilah, kami bersaksi. 

Tulisan itu ia kirimkan ke sebuah media alternatif berbasis 

di Jakarta. Tak butuh lama, artikel tersebut tayang dengan 

judul tegas: 

“Kesaksian Jemaat Mandira: Doa dalam Bayangan” 

Dampaknya mengejutkan. Media sosial dipenuhi kutipan-

kutipan dari tulisan Elisa. Di berbagai kota, mahasiswa 

menggelar aksi solidaritas dengan menyalakan lilin di 
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kampus mereka. Beberapa gereja besar mengeluarkan 

pernyataan resmi mendukung jemaat Mandira. Bahkan 

ada tokoh lintas agama yang mengutip langsung kalimat 

Elisa dalam khutbah Jumat: “Iman tak boleh dibungkam 

oleh ketakutan.” 

Namun dukungan itu juga diiringi gelombang kemarahan. 

Ormas menuduh Elisa membuat fitnah, membesar-

besarkan keadaan. Wali kota Mandira menuduh tulisan itu 

sebagai “kampanye hitam yang merusak citra kota.” 

Sementara itu, di sebuah stasiun televisi nasional, tayang 

talkshow dengan tema: 

“Mandira: Bayangan Intoleransi atau Provokasi?” 

Nama Elisa disebut berkali-kali. Ia jadi simbol, dipuja di 

satu sisi, dimaki di sisi lain. 

Malam itu, ketika Elisa selesai membaca komentar 

dukungan di ponselnya, ia menoleh ke Arif. “Aku tidak 

tahu apakah aku baru saja membuka jalan terang… atau 

malah menyalakan api yang akan membakar kita semua.” 
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Arif tersenyum tipis, meski matanya serius. “Kadang, 

Elisa, api memang perlu untuk menghangatkan yang 

kedinginan. Tapi ya… api juga bisa membakar. 

Pertanyaannya: apakah kita siap berdiri di tengahnya?” 

Elisa menatap jendela kecil kontrakannya, melihat ke arah 

lampu kota Mandira yang redup. Hatinya tahu, api itu 

sudah mulai menjalar, dan tak ada yang bisa benar-benar 

menghentikannya. 
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Bab 23 – Gelombang 

Solidaritas 

Hari Minggu pagi, jalan utama kota Mandira dipenuhi 

wajah-wajah baru. Bukan hanya jemaat lokal, tapi 

mahasiswa dari kota tetangga, aktivis HAM, serta tokoh 

lintas agama yang datang membawa spanduk sederhana: 

“Kami Bersama Jemaat Mandira” 

“Rumah Ibadah untuk Semua” 

Mereka berdiri berjejer di depan balai kota, menyanyikan 

lagu kebangsaan sambil menyalakan lilin. Beberapa di 

antara mereka berpegangan tangan, memperlihatkan 

keberagaman: ada yang berjilbab, ada yang bersalib, ada 

pula yang membawa kitab suci masing-masing. 

Media nasional meliput kerumunan itu. Kamera menyorot 

wajah-wajah muda yang berani menentang diskriminasi. 

Tagar baru pun lahir:  
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#MandiraUntukSemua. 

Namun suasana solidaritas itu segera memicu reaksi 

keras. Ormas lokal merasa terancam. Mereka 

mengerahkan massa tandingan, membawa pengeras suara 

dan spanduk besar: 

“Jangan Campuri Urusan Mandira!” 

“Provokator Luar Kota, Pulang!” 

Benturan nyaris terjadi di depan balai kota. Polisi 

membentuk barikade, berusaha memisahkan dua 

kelompok yang berhadap-hadapan, hanya terpisah 

beberapa meter. Teriakan saling sahut-menyahut: doa 

lawan makian, nyanyian lawan ancaman. 

Di tengah kerumunan, Elisa berdiri dengan tubuh 

gemetar. Ia menyaksikan dengan mata kepala sendiri 

bagaimana namanya telah menjadi alasan orang asing 

datang memberi dukungan, sekaligus alasan massa lokal 

mengamuk. 
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Arif menepuk bahunya pelan. “Lihat, Elisa. Kau bukan 

sendirian lagi. Tapi ini juga berarti permainan sudah 

berubah. Kita bukan lagi bicara soal Mandira saja—ini 

sudah jadi pertarungan citra bangsa.” 

Pendeta Samuel menatap dari kejauhan, wajahnya penuh 

dilema. “Aku bersyukur mereka datang… tapi aku juga 

takut. Jemaatku semakin jadi sasaran kebencian.” 

Hari itu, untuk pertama kalinya, Mandira dipenuhi dua 

gelombang manusia yang sama-sama mengaku 

memperjuangkan kebenaran. Jalan-jalan kota mendidih 

oleh solidaritas dan kebencian yang saling berhadapan. 

Malamnya, televisi nasional menayangkan gambar 

dramatis: seorang pemuda berjubah putih merangkul 

seorang mahasiswa Kristen di depan balai kota, di bawah 

spanduk “Mandira Untuk Semua.” Gambar itu menjadi 

ikon solidaritas lintas agama. 

Namun, di layar kaca lain, seorang pemimpin ormas 

menggelar wawancara: “Ini bukan solidaritas, ini 
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intervensi. Mandira akan kami jaga dari perusak 

kerukunan!” 

Elisa menatap kedua tayangan itu dengan hati campur 

aduk. Ia sadar: solidaritas memang membawa harapan, 

tapi juga memperbesar risiko. Mandira kini bukan hanya 

kota kecil—ia telah berubah menjadi panggung 

pertarungan ideologi. 

Dan di tengah semua itu, ia tahu dirinya adalah pusat 

badai. 
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Bab 24 – Pengkhianatan 

dari Dalam 

Suasana rumah kecil Bu Maria malam itu tegang. Elisa, 

Arif, dan beberapa jemaat berkumpul diam-diam. Mereka 

tengah merancang langkah berikutnya: mengirimkan 

laporan lengkap berisi kesaksian jemaat ke lembaga HAM 

internasional. 

Elisa membuka map cokelat berisi dokumen-dokumen. 

“Ini bukan lagi soal Mandira saja. Kalau dunia tahu, 

pemerintah pusat tidak bisa terus diam. Tapi semua ini 

harus kita jaga rapat-rapat. Kalau bocor, habis kita.” 

Jemaat mengangguk. Wajah-wajah lelah menatap Elisa 

dengan harapan bercampur ragu. Di pojok ruangan, 

seorang pria paruh baya bernama Pak Jaya menunduk 

dalam, tangan gemetar. Ia adalah jemaat lama, setia, tapi 

belakangan tampak murung dan cemas. 
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Setelah pertemuan bubar, Pak Jaya berjalan pulang 

dengan langkah berat. Di jalan, seorang pria bertubuh 

kekar menghampirinya. “Kau tahu apa yang harus kau 

lakukan, kan? Kalau tidak, anakmu bisa jadi sasaran.” 

Pak Jaya menunduk, matanya berkaca-kaca. “Tolong 

jangan libatkan anak saya… saya akan kasih tahu.” 

Keesokan harinya, ketika Elisa dan Arif hendak 

menyerahkan dokumen kepada seorang jurnalis yang 

mereka percaya, tiba-tiba mereka dihentikan di jalan oleh 

aparat berseragam. 

“Berhenti! Periksa tas kalian!” teriak seorang polisi. 

Arif mencoba melindungi Elisa, tapi tas itu dirampas 

paksa. Dokumen-dokumen berhamburan di tanah, 

halaman demi halaman terbaca jelas: daftar nama jemaat, 

foto-foto ibadah sembunyi, kisah-kisah penderitaan. 

Semua kini jatuh ke tangan aparat. 

Elisa pucat pasi. “Bagaimana bisa… mereka tahu rencana 

ini?” 
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Arif meremas rahangnya, sadar ada yang salah. “Ada 

orang dalam… seseorang sudah bocorkan.” 

Malam itu, kabar beredar cepat bahwa aparat punya bukti 

“kegiatan subversif” jemaat Mandira. Ormas 

menyebarkan isu bahwa Elisa bekerja sama dengan pihak 

asing untuk menjatuhkan pemerintah. Fitnah semakin 

menggila. 

Di rumahnya, Pak Jaya terduduk lunglai. Anaknya 

memeluknya, tak tahu apa yang terjadi. Air matanya jatuh 

tanpa henti. Ia sudah melakukan pengkhianatan—bukan 

karena benci, tapi karena takut. 

Dan akibat dari satu keputusan itu, perjuangan Elisa dan 

Arif kini berada di ujung tanduk. 
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Bab 25 – Fitnah yang 

Membakar 

Balai kota Mandira penuh sesak oleh wartawan. 

Mikrofon-mikrofon berderet di atas meja panjang, kamera 

televisi menyala, menunggu pernyataan resmi wali kota. 

Dengan wajah serius, wali kota membuka map tebal berisi 

dokumen. Ia mengangkat beberapa lembar kertas dan 

menunjukkannya ke kamera. 

“Bukti-bukti ini,” katanya lantang, “menunjukkan bahwa 

ada pihak tertentu yang berusaha mengadu domba warga 

Mandira dengan membawa isu ini ke dunia internasional. 

Inilah wajah sebenarnya dari provokator bernama Elisa!” 

Layar televisi menyorot jelas halaman-halaman yang 

diambil paksa dari tangan Elisa: daftar nama jemaat, kisah 

penderitaan, bahkan beberapa foto ibadah sembunyi. 

Semua dipelintir jadi narasi “upaya menjual masalah 

bangsa ke pihak asing.” 
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Sorak tepuk tangan massa ormas di luar gedung 

menggema: 

 

“Tangkap Elisa! Tangkap provokator!” 

Di media sosial, video konferensi pers itu tersebar luas. 

Hashtag baru muncul:  

#ElisaPengkhianat.  

Foto dirinya dipasang berdampingan dengan bendera 

asing, dituduh antek luar negeri, agen pemecah belah 

bangsa. 

Elisa menonton siaran itu dari kontrakannya bersama 

Arif. Wajahnya pucat, matanya berkaca-kaca. “Mereka… 

mereka gunakan kesaksian jemaatku… untuk membakar 

kebencian.” Suaranya parau, hampir tak keluar. 

Arif mengepalkan tangan. “Ini fitnah, Elisa. Semua orang 

waras tahu itu.” 
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Elisa menoleh dengan tatapan kosong. “Tapi orang waras 

kalah jumlah, Arif. Suara massa jauh lebih keras daripada 

suara kebenaran.” 

Malamnya, spanduk baru muncul di sudut-sudut Mandira: 

wajah Elisa dengan tulisan merah menyala “Pengkhianat 

Bangsa.” 

Di pasar, orang berbisik-bisik: 

“Katanya dia dibayar asing…” 

“Pantas saja berani melawan pemerintah…” 

“Tapi bukankah dia cuma mahasiswa?” 

“Justru itu. Mahasiswa memang suka dipakai untuk 

makar.” 

Sementara itu, di sebuah gereja kota lain, seorang pendeta 

muda membaca artikel tentang fitnah itu. Ia menatap 

jemaatnya dengan wajah geram. “Kalau suara Elisa 

dibungkam dengan fitnah, siapa yang akan bicara untuk 

kita? Kita harus bersuara lebih keras.” 

Fitnah itu, bukannya memadamkan api, justru membuat 

nyala semakin membesar. Mandira kini bukan sekadar 
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kota tanpa rumah ibadah—ia telah menjadi panggung 

pertempuran narasi: antara kebenaran yang 

disembunyikan dan kebohongan yang disiarkan lantang. 

Dan di tengah badai itu, Elisa berdiri sendiri, menanggung 

beban sebagai simbol yang dicintai sekaligus dibenci. 
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Bab 26 – Jalan Sunyi Elisa 

Hujan turun deras di Mandira, membasahi jalanan yang 

sepi. Di papan pengumuman kampus, foto wajah Elisa 

yang dulu dipajang oleh kelompok pendukungnya kini 

sudah tercoret-coret dengan cat merah: “Pengkhianat.” 

Di pasar, ketika Elisa berjalan membeli kebutuhan, orang-

orang berhenti berbicara begitu melihatnya lewat. Ada 

yang berpaling, ada yang berbisik, ada pula yang terang-

terangan meludah ke tanah. 

“Kenapa dia masih berani keluar rumah?” 

“Dia bikin Mandira jadi bahan ejekan se-Indonesia.” 

Elisa menunduk, menahan perih yang merambat ke 

dadanya. 

Yang lebih menyakitkan adalah ketika beberapa jemaat 

mulai menjauh. Di salah satu pertemuan doa kecil, 

seorang ibu muda mendekat padanya dengan wajah gusar. 

“Maaf, Elisa… mulai sekarang keluargaku tak bisa ikut 
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lagi. Suami saya diancam kehilangan pekerjaan kalau 

kami terus berhubungan denganmu.” 

Elisa hanya bisa mengangguk. Ia tak sanggup menahan air 

mata, tapi ia juga tak bisa menyalahkan. 

Pendeta Samuel pun mulai dilema. Ia menatap Elisa 

dengan mata penuh iba. “Anak, kau sudah berbuat 

banyak. Tapi lihatlah jemaat… mereka ketakutan. Nama 

kita makin buruk. Aku takut kalau kau terus melawan, kita 

semua akan hancur.” 

Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada cacian massa. 

Elisa pulang dengan langkah gontai, tubuhnya serasa 

lebih berat dari sebelumnya. 

Di kamarnya yang sempit, ia duduk memeluk lutut. 

Cahaya lampu redup memantulkan wajahnya yang pucat, 

mata bengkak karena tangis. Untuk pertama kalinya, ia 

bertanya pada dirinya sendiri: Apakah benar semua ini 

salahku? 
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Namun di tengah kesunyian itu, ponselnya bergetar. 

Pesan masuk dari Arif: 

“Aku tahu semua orang meninggalkanmu. Tapi aku di 

sini. Kau tidak sendirian.” 

Elisa menatap layar itu lama. Air matanya kembali jatuh, 

tapi kali ini bukan hanya karena sakit—ada sedikit rasa 

lega, ada secercah cahaya. 

Ia menyeka wajahnya, lalu menatap keluar jendela. 

Jalanan Mandira masih basah oleh hujan, lampu kota 

redup. Ia sadar, jalan yang ia pilih adalah jalan sunyi, jalan 

yang mungkin akan membawanya pada kehancuran. 

Namun justru di jalan sunyi itulah, suara yang paling 

murni bisa terdengar. 

Elisa menarik napas panjang, menutup matanya. “Kalau 

aku harus berjalan sendiri,” bisiknya lirih, “biarlah aku 

tetap berjalan.” 
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Bab 27 – Titik Balik 

dalam Sunyi 

Malam itu, listrik di kontrakan Elisa padam. Kota 

Mandira tenggelam dalam kegelapan, hanya sesekali 

cahaya petir menyambar langit. Elisa duduk sendirian di 

lantai, tanpa ponsel, tanpa suara bising. Hanya dirinya dan 

sepi. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia berdoa 

tanpa kata-kata. Tidak ada jemaat, tidak ada pendeta, 

hanya dirinya sendiri. Air matanya mengalir, namun kali 

ini terasa berbeda—bukan air mata ketakutan, melainkan 

pelepasan. 

Dalam keheningan itu, ingatan-ingatan bermunculan: 

anak-anak yang bertanya kenapa harus berdoa berbisik, 

wajah jemaat yang tetap datang meski ancaman 

mengintai, tangan Arif yang selalu menggenggamnya 

ketika ia hampir runtuh. Semua itu berputar seperti kilatan 

cahaya di benaknya. 
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Lalu ia teringat kalimat dari catatan yang pernah ia tulis 

sendiri: “Iman yang tertekan justru menemukan 

kekuatannya di dalam bayangan.” 

Elisa tersenyum tipis, untuk pertama kalinya setelah 

sekian lama. Ia sadar: mungkin dunia ingin 

membungkamnya, tapi sunyi inilah yang justru 

menguatkannya. 

Ketika listrik kembali menyala, Elisa berdiri, menyalakan 

laptop tuanya. Jari-jarinya mulai menari di atas papan 

ketik. Bukan untuk menulis keluhan, tapi untuk menulis 

sesuatu yang lebih besar. Ia mulai menyusun naskah 

panjang—bukan sekadar kesaksian, melainkan manifesto 

iman dan kebebasan. 

Arif datang keesokan paginya, membawa sekantong roti. 

Ia terkejut melihat wajah Elisa yang berbeda: lebih segar, 

mata yang kemarin redup kini menyala dengan keyakinan 

baru. 

“Elisa… kau terlihat berubah,” katanya lirih. 
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Elisa tersenyum. “Aku menemukan sesuatu, Arif. Bukan 

di keramaian, bukan di sorak dukungan, bukan juga di 

cacian. Aku menemukannya di sunyi. Aku tahu sekarang: 

bahkan jika seluruh kota membenciku, aku tetap akan 

menulis. Aku tetap akan bersaksi.” 

Arif menatapnya lama, lalu mengangguk. “Kalau begitu, 

aku akan pastikan suaramu sampai ke mana pun harus 

sampai.” 

Mereka berdua saling berpandangan. Di tengah 

keterasingan dan pengkhianatan, sebuah titik balik lahir. 

Elisa bukan lagi sekadar gadis mahasiswa yang 

memberontak. Ia mulai menjelma menjadi simbol yang 

lebih besar: suara sunyi yang tak bisa dipadamkan. 
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Bab 28 – Manifesto 

Mandira 

Malam itu, kontrakan Elisa menjadi ruang kerja 

sederhana. Laptop tuanya berderit setiap kali ia menekan 

tombol, sementara kertas berserakan di lantai. Dengan 

tekad yang tidak lagi rapuh, ia menyelesaikan 

tulisannya—bukan sekadar kesaksian, melainkan sebuah 

manifesto. 

Judulnya sederhana: 

 

“Mandira Untuk Semua: Suara dari Bayangan.” 

Isinya jauh melampaui keluh kesah. Elisa menuliskan: 

“Kota ini telah menolak kami. Rumah ibadah kami 

dilarang. Suara kami dianggap ancaman. 

Tapi kami percaya, Mandira bukan milik segelintir orang. 

Mandira adalah rumah bagi semua warganya—Kristen, 
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Muslim, Hindu, Buddha, siapa pun yang lahir dan tumbuh 

di sini. 

Jika kami dipaksa berdoa dalam bayangan, maka dari 

bayangan inilah kami menyalakan cahaya. Kami tidak 

melawan kebencian dengan kebencian, tapi dengan 

kebenaran bahwa setiap manusia berhak untuk percaya 

dan beribadah. 

Dan kebenaran itu lebih kuat dari segala fitnah.” 

Arif membacanya dengan suara lantang setelah Elisa 

mengetik kalimat terakhir. Ia menatap Elisa lama, lalu 

berkata, “Tulisan ini… bukan lagi sekadar artikel. Ini api, 

Elisa. Api yang bisa membakar seluruh negeri.” 

Elisa mengangguk pelan. “Kalau api ini bisa memberi 

terang bagi yang tertindas, biarlah ia menyala.” 

Manifesto itu mereka kirimkan ke berbagai media 

alternatif, blog, hingga jejaring aktivis lintas agama. Tak 

butuh lama, tulisan itu tersebar luas. 



[103] 

Di Jakarta, sekelompok mahasiswa membacakannya di 

depan gedung DPR dengan lilin menyala. 

Di Yogyakarta, para aktivis menempelkan potongan teks 

manifesto itu di dinding-dinding kampus. 

Di Medan, seorang pendeta membacakannya di 

gerejanya. 

Bahkan di sebuah pesantren kecil di Jawa Tengah, 

seorang kiai muda mengutip kalimat Elisa dalam 

pengajian: “Mandira bukan milik segelintir orang. 

Mandira adalah rumah bagi semua warganya.” 

Manifesto itu menjelma jadi seruan lintas iman. Tagar 

baru bermunculan: #MandiraUntukSemua,  

#SuaraBayangan,  

#ManifestoMandira. 

Namun bersamaan dengan itu, kemarahan juga semakin 

membesar. Ormas menuduh manifesto itu “seruan 

makar.” Pemerintah kota mengeluarkan pernyataan 

resmi: “Kami akan mengambil langkah hukum terhadap 

Elisa dan semua pihak yang menyebarkan provokasi.” 
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Di kontrakannya yang sempit, Elisa duduk dengan wajah 

tenang. Ia tahu badai besar akan segera datang. Tapi 

untuk pertama kalinya sejak perjalanan panjang ini 

dimulai, ia merasa damai. 

Karena kini, suaranya bukan lagi suaranya sendiri. Itu 

sudah menjadi suara bangsa. 
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Bab 29 – Ultimatum 

Kekuasaan 

Suasana balai kota Mandira mencekam. Aula besar 

dipenuhi aparat berseragam, pejabat pemerintah, dan 

wartawan. Di podium, wali kota berdiri tegak, namun kali 

ini ditemani utusan dari pemerintah pusat—seorang 

pejabat tinggi yang datang khusus dari Jakarta. 

Dengan suara tegas, sang pejabat membacakan 

pernyataan resmi: 

“Pemerintah tidak akan mentolerir upaya-upaya 

provokatif yang mengancam ketertiban umum. Individu 

bernama Elisa telah menyebarkan tulisan berjudul 

Manifesto Mandira, yang jelas-jelas mengandung unsur 

hasutan. Jika dalam waktu tujuh hari yang bersangkutan 

tidak menghentikan seluruh aktivitasnya, maka negara 

akan mengambil langkah hukum yang tegas.” 
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Kamera televisi menyorot wajah wali kota yang 

tersenyum puas. Wartawan bergegas mengirim berita itu, 

dan dalam hitungan jam, ultimatum menyebar ke seluruh 

negeri. 

Di jalan-jalan Mandira, spanduk baru dipasang: “7 Hari 

untuk Elisa!” 

Sebagian masyarakat menafsirkan itu sebagai batas waktu 

pemerintah memberi kesempatan. Namun ormas 

menjadikannya slogan ancaman: “Kalau negara tidak 

bergerak, kami yang akan bertindak.” 

Elisa menonton konferensi pers itu dari laptop tuanya. 

Tangannya gemetar, bukan karena takut semata, tapi 

karena beban yang tiba-tiba terasa begitu berat. Tujuh 

hari. Itu bukan sekadar waktu, tapi pedang yang 

tergantung di atas kepalanya. 

Arif berdiri di sampingnya, wajahnya tegang. “Mereka 

serius, Lis. Ini bukan lagi gertakan. Negara sudah turun 

tangan. Kalau kau terus melawan, kau bisa dipenjara… 

atau lebih buruk.” 
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Elisa menarik napas panjang. “Kalau aku berhenti 

sekarang, semua yang kita lakukan selama ini akan sia-

sia. Manifesto itu akan jadi abu. Jemaat akan makin 

terkubur dalam ketakutan. Aku tidak bisa berhenti, Arif. 

Tidak sekarang.” 

Pendeta Samuel datang malam itu, wajahnya muram. 

“Anakku… aku mohon. Jemaat semakin ketakutan. 

Lihatlah dirimu—kau sendirian melawan seluruh kota, 

bahkan negara. Berhentilah, sebelum semuanya 

terlambat.” 

Elisa menatapnya dengan mata berkaca-kaca. “Bapak 

pendeta… bukankah iman justru diuji di titik ini? Kalau 

aku menyerah, apa bedanya aku dengan mereka yang 

ingin memadamkan terang?” 

Hening panjang. Samuel menunduk, hatinya terkoyak. 

Di luar, kota Mandira semakin panas. Poster Elisa beredar 

di jalan-jalan, sebagian dengan tulisan “Pahlawan”, 

sebagian lagi dengan tulisan “Pengkhianat.” Ia kini benar-

benar menjadi simbol yang memecah bangsa. 
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Dan dengan ultimatum tujuh hari itu, semua orang tahu: 

hitungan mundur menuju sebuah ledakan besar baru saja 

dimulai. 
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Bab 30 – Hitungan 

Mundur 

Hari pertama setelah ultimatum diumumkan, suasana 

Mandira berubah. Di dinding-dinding kota terpampang 

poster besar dengan wajah Elisa: sebagian bertuliskan 

“Pahlawan Kebebasan”, sebagian lain “Pengkhianat 

Bangsa”. 

Malamnya, kontrakan Elisa dilempari batu. Kaca jendela 

pecah, dan secarik kertas masuk bersama pecahan kaca: 

“7 hari. Setelah itu, kau hilang dari kota ini.” 

Arif buru-buru mengunci pintu, sementara Elisa 

memungut kertas itu dengan tangan gemetar. “Mereka 

benar-benar menghitung, Arif….” 

Hari kedua, ia menerima pesan dari pihak kampus: 

skorsing diperpanjang, dengan ancaman dikeluarkan 

permanen jika “aktivitas provokatif” berlanjut. Di koridor 
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kampus, teman-temannya kini menghindar, seolah-olah 

Elisa membawa wabah. 

Hari ketiga, beberapa jemaat datang diam-diam ke 

kontrakannya. Mereka menangis, meminta maaf. 

 

“Maafkan kami, Lis… kami tidak kuat lagi. Keluarga 

kami diancam. Kami harus menjauh.” 

Elisa hanya bisa mengangguk. Hatinya teriris, tapi ia tidak 

menahan mereka. 

Hari keempat, solidaritas dari luar kota justru makin 

deras. Mahasiswa menggelar aksi menyalakan lilin 

dengan tulisan besar: “Mandira Bukan Sendiri.” 

Tokoh-tokoh agama mengirim surat terbuka ke 

pemerintah pusat. Di media sosial, kalimat manifesto 

Elisa terus dikutip. 

Namun setiap dukungan dari luar kota, di Mandira dibalas 

dengan teror baru: spanduk lebih besar, orasi lebih keras, 

intimidasi lebih brutal. 
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Hari kelima, Elisa mulai merasa tubuhnya lelah. Malam-

malam ia sulit tidur, mendengar suara langkah di luar 

rumah, atau ketukan misterius di pintu. Arif berjaga 

dengan tongkat kayu, matanya merah karena kurang tidur. 

Hari keenam, seorang wartawan yang berusaha 

mewawancarai Elisa dipukul oleh massa tak dikenal. 

Keesokan paginya, berita itu tersebar luas—dan justru 

semakin memperbesar sorotan nasional. 

Hari ketujuh tiba. Ultimatum pemerintah akan berakhir 

malam ini. Kota Mandira seperti menahan napas. Polisi 

berjaga di jalan, ormas bersiap melakukan “aksi,” 

sementara wartawan dari berbagai media berbondong-

bondong datang. 

Di kamar kontrakannya, Elisa menatap cermin. Wajahnya 

pucat, tapi matanya mantap. Ia memegang salinan 

manifesto di tangannya. “Kalau ini hari terakhirku sebagai 

orang bebas,” katanya pada Arif, “aku ingin memastikan 

suaraku tidak sia-sia.” 
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Arif menatapnya lama, lalu berkata dengan suara serak, 

“Kalau kau jatuh, Lis, aku akan berdiri membawakan 

namamu. Sampai kapan pun.” 

Malam itu, sebelum jam ultimatum berakhir, Elisa duduk 

di depan laptop. Dengan suara tenang, ia merekam video 

pendek. 

“Namaku Elisa. Aku bukan pengkhianat, aku bukan 

provokator. Aku hanya seorang warga Mandira yang 

ingin beribadah tanpa takut. Jika suaraku dibungkam 

malam ini, biarlah rekaman ini menjadi bukti: bahwa 

kami pernah ada, kami pernah bersaksi, dan iman kami 

tidak pernah mati.” 

Ketika tombol upload ditekan, dunia menahan napas. 

Mandira bersiap menghadapi malam yang bisa mengubah 

segalanya. 
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Bab 31 – Malam 

Penangkapan 

Jam dinding berdetak pelan di kontrakan kecil Elisa. 

Jarum panjang perlahan mendekati angka dua belas. 

Ultimatum tujuh hari hampir habis. 

Di luar, jalan Mandira mendidih. Ratusan massa ormas 

berkerumun sambil berteriak: 

“Tangkap Elisa! Tangkap pengkhianat!” 

Obor dan spanduk berkibar di tangan mereka. Suara 

teriakan bercampur doa dan makian, membelah malam. 

Di sisi lain, barisan aparat kepolisian dan kendaraan taktis 

sudah berjaga. Lampu biru merah berputar, sirine 

meraung pendek. Wartawan menyiarkan langsung dari 

lokasi, menunggu detik-detik keputusan negara. 

Di dalam rumah, Elisa duduk tenang dengan wajah pucat. 

Ia baru saja menyelesaikan rekaman videonya dan 
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mengunggahnya. Napasnya berat, tapi matanya jernih. 

Arif duduk di samping, menggenggam tangannya erat. 

“Kalau mereka masuk, aku ikut bersamamu,” bisik Arif. 

Elisa menoleh, tersenyum getir. “Tidak, Arif. Kau harus 

tetap di luar. Kalau aku hilang, suaraku harus ada yang 

teruskan.” 

Belum sempat Arif menjawab, suara keras terdengar dari 

luar: 

“Elisa! Keluar! Atau kami dobrak pintunya!” 

Jantungnya berdegup kencang, tapi Elisa berdiri. Ia 

meraih salib kecil dari lehernya, lalu menatap Arif. 

“Kalau ini memang jalanku… aku akan melaluinya 

dengan kepala tegak.” 

Pintu rumah akhirnya didobrak. Aparat berseragam 

masuk, menyorotkan senter terang ke wajah Elisa. 

Seorang perwira maju, suaranya dingin: 

“Saudari Elisa, Anda ditangkap atas tuduhan 
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menyebarkan kebohongan, provokasi, dan mengancam 

keamanan negara. Ikut kami.” 

Massa di luar bersorak liar ketika melihat Elisa dibawa 

keluar. Beberapa melempar botol plastik, yang lain 

mengacungkan tinju. Kamera televisi merekam wajah 

Elisa yang pucat, namun tetap menatap lurus ke depan. 

Teriakan ormas membahana:  

 

“Mandira bersih! Mandira menang!” 

Namun di tengah kerumunan, ada pula sekelompok kecil 

mahasiswa dan aktivis lintas agama yang datang diam-

diam. Mereka berdiri diam, menyalakan lilin, dan berbisik 

lirih: “Elisa tidak sendiri… Elisa tidak mati.” 

Arif berusaha mengejar, tapi tubuhnya ditahan polisi. Ia 

hanya bisa berteriak, suaranya pecah: 

“Elisa! Kami akan teruskan suaramu!” 
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Mobil tahanan melaju meninggalkan kerumunan. Dari 

balik jendela kecil, Elisa menatap kota Mandira yang 

gelap, penuh kebencian dan ketakutan. Tapi jauh di dalam 

hatinya, ia tahu: api yang ia nyalakan tak bisa lagi 

dipadamkan. 

Malam itu, Mandira tak hanya menyaksikan penangkapan 

seorang mahasiswa. Malam itu, bangsa menyaksikan 

lahirnya sebuah legenda. 
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Bab 32 – Sel Tahanan 

Dinginnya dinding beton menyambut Elisa ketika pintu 

besi berderit menutup di belakangnya. Ruang itu sempit, 

bau lembap, hanya ada tikar tipis dan sebuah ember 

berkarat di sudut. Lampu redup berayun di langit-langit, 

menciptakan bayangan panjang yang seolah menekannya 

dari segala arah. 

Untuk pertama kalinya sejak malam penangkapan, Elisa 

benar-benar sendirian. Tidak ada Arif, tidak ada jemaat, 

tidak ada kamera. Hanya dirinya dan sepi. 

Ia duduk bersandar di dinding, menarik lutut ke dada. 

Suara teriakan massa di luar penjara masih terngiang di 

telinganya. Kata-kata “pengkhianat” dan “provokator” 

menusuk seperti duri. Hatinya nyaris runtuh. 

Namun di tengah kesunyian itu, doa kecil terbit dari 

bibirnya: 
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“Ya Tuhan, jika jalan ini Kau pilihkan untukku… berikan 

aku kekuatan. Jangan biarkan api di dalamku padam.” 

Hari-hari pertama di sel berjalan lambat. Pagi ia diberi 

makanan hambar yang hampir tak disentuh. Siang ia 

hanya bisa mendengar langkah para sipir lewat di lorong. 

Malam ia terjaga, menatap langit-langit, bertanya apakah 

jemaatnya masih bertahan. 

Tapi justru dalam kesepian itulah, pikirannya mulai 

jernih. Ia mengingat semua perjalanan yang membawanya 

ke sini: gudang tua tempat ibadah pertama, demonstrasi 

jalanan, surat terbuka, manifesto, hingga malam 

penyerbuan. 

Setiap memori itu menyakitkan, tapi juga memberi 

kekuatan. Ia menyadari, meski tubuhnya dipenjara, 

suaranya sudah tak lagi bisa dipenjarakan. Manifesto 

Mandira telah terlanjur hidup di luar sana. 

Suatu sore, seorang sipir muda membuka pintu sel untuk 

memberi makan. Ia menatap Elisa lama, seakan ragu. Lalu 

dengan suara pelan ia berkata, “Saya baca tulisan Anda di 
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internet… saya Muslim, tapi saya ingin bilang, tulisan itu 

menyentuh hati saya. Tetap kuat, Mbak.” 

Pintu kembali menutup, langkah sipir menjauh. Elisa 

terdiam, lalu senyum kecil muncul di wajahnya. 

Di tengah gelap dan kesepian, ia menemukan sesuatu 

yang baru: bukti bahwa perjuangannya tidak sia-sia. 

Bahkan di tempat yang paling dingin dan terasing, masih 

ada hati yang bisa disentuh. 

Malam itu, ia tidur dengan tenang untuk pertama kalinya 

sejak penangkapan. Di balik jeruji besi, Elisa tidak merasa 

kalah. Ia merasa sedang memulai babak baru. 
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Bab 33 – Suara dari Luar 

Jeruji 

Hari-hari Elisa di sel terasa panjang, tapi di luar sana, 

namanya justru semakin berkumandang. Apa yang 

dimaksud pemerintah sebagai pengekangan, justru 

memicu gelombang solidaritas yang tak pernah mereka 

bayangkan. 

Di Jakarta, ribuan mahasiswa menggelar aksi long march. 

Mereka membawa poster bergambar wajah Elisa dengan 

tulisan: 

“Suara Tak Bisa Dipenjara.” 

Di Yogyakarta, seniman-seniman membuat mural besar 

di tembok kota: wajah Elisa dengan mata yang menatap 

jauh, di samping kalimat “Mandira untuk Semua.” 
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Di Medan, jemaat lintas gereja mengadakan doa bersama 

dengan lilin, menyalakan nyanyian yang direkam dan 

diunggah ke media sosial dengan tagar : #SuaraElisa. 

Di Surabaya, sekelompok aktivis Muslim menggelar 

diskusi terbuka tentang toleransi, membuka dengan 

kalimat manifesto Elisa. “Kalau kita diam,” kata seorang 

kiai muda, “maka kita membiarkan ketidakadilan 

menang.” 

Arif, di Mandira, bekerja tanpa henti. Ia mengumpulkan 

artikel, menyebarkan kisah Elisa, dan memastikan setiap 

berita tentangnya tidak dipelintir begitu saja. Malam-

malam ia mengorganisir mahasiswa untuk menjaga aksi 

damai, meski selalu dibayang-bayangi ancaman ormas. 

Di kampus-kampus besar, nama Elisa menjadi simbol. 

Bukan sekadar mahasiswa yang ditangkap, tapi suara 

generasi yang berani menantang diskriminasi. 

Pemerintah pusat makin terdesak. Setiap kali konferensi 

pers diadakan, wartawan selalu menanyakan hal yang 
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sama: “Kenapa Elisa ditahan? Apakah menyuarakan 

kebebasan beragama kini dianggap kriminal?” 

Sementara itu, di selnya, Elisa mendengar kabar itu 

sedikit demi sedikit. Dari sipir muda yang kadang 

berbisik, dari secarik koran bekas yang sengaja 

ditinggalkan di pintu sel. 

Suatu pagi, sipir itu tersenyum kecil saat meletakkan 

makanan. “Mbak Elisa… namamu sekarang ada di semua 

koran. Orang-orang di luar berteriak untukmu. Kau tidak 

sendirian.” 

Elisa menatap langit-langit sel, air mata jatuh tanpa ia 

cegah. Ia berbisik pelan: 

“Kalau begitu… penjara ini bukan akhir. Ini hanya 

panggung lain dari suara yang lebih besar.” 

Di luar jeruji, api yang ia nyalakan semakin membesar. 

Elisa tak lagi sekadar gadis Mandira—ia telah menjelma 

menjadi simbol perlawanan, suara yang tak bisa 

dibungkam. 
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Bab 34 – Retakan di 

Tembok Kekuasaan 

Gelombang solidaritas yang tak kunjung surut membuat 

pemerintah pusat gelisah. Setiap hari, halaman depan 

surat kabar menampilkan wajah Elisa. Di televisi, diskusi 

publik mengulang pertanyaan yang sama: “Apakah 

negara sedang memenjarakan iman?” 

Di Jakarta, rapat darurat digelar di sebuah gedung 

kementerian. Pejabat-pejabat senior berdebat sengit. 

 

“Kalau kita bebaskan dia, kita terlihat lemah,” kata 

seorang pejabat keras. 

“Tapi kalau kita tahan terus, tekanan internasional makin 

besar,” balas yang lain. 

Sementara itu, di tingkat aparat bawah, mulai muncul rasa 

ragu. Seorang polisi muda di Mandira berkata lirih pada 

rekannya saat berjaga: “Aku cuma disuruh jaga… tapi 
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jujur, aku tidak tega. Dia cuma mahasiswa yang menulis. 

Kenapa kita memperlakukannya seperti penjahat?” 

Rekannya hanya diam, tapi sorot matanya menunjukkan 

hal yang sama. 

Arif, yang kini jadi wajah perjuangan di luar jeruji, terus 

mengorganisir aksi damai. Ia mengirim surat terbuka ke 

DPR, mengatur jaringan mahasiswa di berbagai kota, dan 

menyusun barisan doa lintas agama. Tekanan kian kuat, 

semakin mustahil untuk diabaikan. 

Bahkan sebagian tokoh agama arus utama mulai bersuara. 

Seorang ustaz terkenal tampil di televisi: 

 

“Jika negara menindas kebebasan beragama, maka negara 

itu sedang menggali kuburnya sendiri. Elisa bukan 

musuh, Elisa adalah pengingat.” 

Di Mandira sendiri, suasana menjadi aneh. Ormas yang 

dulu lantang mulai berkurang jumlahnya. Sebagian 

warganya mulai bertanya-tanya: “Apakah benar Elisa 

salah? Atau justru kita yang terlalu buta?” Retakan halus 
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mulai tampak di dinding kota yang selama ini solid dalam 

menolak. 

Di selnya, Elisa merasakan perubahan itu meski tak 

melihat langsung. Sipir muda kembali datang, kali ini 

membawa secarik koran segar. Ia menunjuk headline 

besar: 

“Tokoh Nasional Desak Pembebasan Elisa.” 

Sipir itu berbisik, “Ada yang retak, Mbak. Dan retakan ini 

bisa jadi pintu.” 

Elisa menatap koran itu lama, lalu mengangguk pelan. 

“Tembok sekuat apa pun akan runtuh kalau suara 

kebenaran terus mengetuknya.” 

Malam itu, dari balik jeruji, ia menutup matanya dengan 

damai. Untuk pertama kalinya sejak ditangkap, ia 

percaya: kemerdekaan mungkin lebih dekat daripada yang 

ia kira. 
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Bab 35 – Sidang Pertama 

Elisa 

Pagi itu, gedung pengadilan Mandira penuh sesak. Jalan-

jalan ditutup, aparat berjaga di setiap sudut, wartawan 

berdesakan, kamera televisi menyorot tanpa henti. 

Di luar gedung, dua lautan massa berhadap-hadapan. Satu 

membawa poster bertuliskan “Bebaskan Elisa!”, yang 

lain dengan teriakan “Penjarakan Pengkhianat!”.  

Polisi berusaha menjaga jarak agar bentrokan tak pecah, 

tapi ketegangan terasa menebal di udara. 

Ketika mobil tahanan tiba, sorak-sorai meledak. Dari 

dalam, Elisa melangkah keluar dengan langkah mantap. 

Tangan terborgol, tapi kepalanya tegak. Wajahnya pucat, 

namun matanya menatap lurus ke depan. Sorot kamera 

menangkap momen itu—dan dalam hitungan menit, 

gambar itu tersebar ke seluruh negeri. 



[127] 

Di ruang sidang, hakim mengetuk palu. “Sidang perkara 

atas nama terdakwa Elisa, dimulai.” 

Jaksa membacakan dakwaan panjang:  

Menyebarkan kebohongan, menimbulkan keresahan 

publik, menghasut kebencian, mengancam keamanan 

negara. Kata-kata itu bergema di ruangan, seakan ingin 

menenggelamkan sosok Elisa. 

Ketika tiba gilirannya berbicara, suasana menegang. 

Semua mata tertuju padanya: wartawan, aparat, 

pendukung, bahkan lawan. 

Elisa berdiri, rantai borgol di tangannya berderak pelan. 

Suaranya tenang, namun mengiris hening: 

“Saya bukan pengkhianat. Saya bukan provokator. Saya 

hanya warga Mandira yang ingin beribadah dengan 

damai. Jika menulis kebenaran dianggap menghasut, 

maka saya bersalah. Jika menyuarakan hak asasi dianggap 

makar, maka saya bersalah. Tapi izinkan saya bertanya: 
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jika negara memenjarakan suara yang meminta keadilan, 

lalu di mana letak keadilannya?” 

Ruang sidang bergemuruh. Sebagian bertepuk tangan, 

sebagian lagi berteriak marah. Hakim mengetuk palu 

berulang-ulang untuk meredam suasana. 

Namun kata-kata Elisa sudah terlanjur keluar, direkam, 

dan disiarkan langsung ke seluruh negeri.  

Di televisi, jutaan orang menyaksikan. Di media sosial, 

kalimatnya segera menjadi kutipan viral: 

“Jika menulis kebenaran dianggap makar, maka saya 

bersalah.” 

Arif, yang duduk di kursi pengunjung, menggenggam 

tangannya erat hingga gemetar. Ia tahu, saat itu Elisa baru 

saja menyalakan api yang lebih besar daripada Manifesto 

Mandira. 

Hakim menunda sidang karena kericuhan, tapi keputusan 

hari itu jelas: Elisa tidak lagi sekadar terdakwa. Ia telah 

menjadi suara nurani yang memecah bangsa. 
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Di luar gedung, massa semakin gaduh. Tapi di antara 

sorak-sorai kebencian, lilin-lilin kecil tetap menyala. 

Suara-suara lirih tetap berdoa. Dan di tengah badai itu, 

nama Elisa kini menggema bukan hanya sebagai 

mahasiswa, melainkan simbol sebuah perjuangan. 
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Bab 36: Gelombang 

Nasional 

Udara di ruang sidang masih terasa berat, namun setiap 

kata yang keluar dari bibir Elisa seolah menyalakan 

percikan api di hati banyak orang. Sorotan kamera 

menyorot wajahnya yang tenang namun penuh keyakinan. 

Tidak ada gugup, tidak ada keraguan—hanya keberanian 

yang menantang keheningan yang selama ini menindas. 

Di luar gedung pengadilan, berita tentang pernyataan 

Elisa menyebar cepat. Media sosial meledak dengan tagar 

: 

#SuaraElisa,  

#KeadilanUntukSemua,  

#BangkitBersama.  
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Orang-orang dari kota besar hingga pelosok desa merasa 

seolah kata-kata itu bukan hanya milik Elisa, tetapi milik 

mereka semua. Mereka yang selama ini menunduk, 

terpinggirkan, atau takut untuk bersuara, tiba-tiba 

menemukan keberanian. 

Gerakan itu tidak lagi terpusat pada satu wilayah; 

gelombang dukungan mulai muncul di seluruh nusantara. 

Di Jakarta, ribuan orang berkumpul di alun-alun, 

membawa spanduk bertuliskan “Kami Mendengar” dan 

“Keadilan untuk Setiap Suara.” Di Surabaya, Yogyakarta, 

Medan, Makassar, dan puluhan kota lain, warga mulai 

mengorganisir pertemuan, diskusi, dan aksi damai. 

Mereka menyebarkan pesan bahwa ketidakadilan tidak 

boleh lagi ditoleransi. 

Di sisi lain, pemerintah dan aparat mencoba menanggapi 

gelombang ini dengan campuran ketegangan dan 

ketidakpastian. Sebagian menyepelekan, sebagian lagi 

mulai panik karena gerakan yang tampak kecil di awal 

kini telah menjelma menjadi arus nasional yang tak bisa 
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diabaikan. Konsolidasi kekuasaan yang dulu solid kini 

mulai retak, terbuka untuk protes dan tuntutan publik. 

Namun, gelombang nasional ini bukan sekadar protes. Itu 

adalah permintaan kolektif untuk perubahan—untuk 

keterbukaan, untuk keadilan, untuk suara setiap warga. 

Kata-kata Elisa menjadi simbol: bahwa satu suara, bila 

diucapkan dengan keberanian, dapat memicu perubahan 

yang melampaui batas kota, provinsi, bahkan pulau. 

Malam itu, ketika lampu-lampu kota mulai padam, ribuan 

lilin dinyalakan di berbagai sudut negeri. Cahaya mereka 

seolah bersatu dengan harapan yang lahir dari kata-kata 

Elisa, menembus gelapnya ketidakadilan dan ketakutan. 

Gelombang itu masih awal, namun arusnya sudah terasa 

kuat—tak bisa diabaikan, tak bisa dipadamkan. 

Di ruang sidang, Elisa menutup ucapannya dengan 

senyum yang tenang. Ia tahu: perjuangan baru saja 

dimulai. Dan seluruh Indonesia, dengan caranya sendiri, 

kini ikut bersamanya.  
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Bab 37: Tanggapan dan 

Tegangan 

Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa tidak 

bisa diabaikan lagi. Pemerintah, yang awalnya bersikap 

tenang, kini mulai merasakan tekanan yang terus 

meningkat. Kantor-kantor kementerian dipenuhi laporan, 

analisis, dan peringatan dari berbagai daerah: warga turun 

ke jalan, aksi damai dan diskusi publik merebak, dan 

media internasional ikut menyoroti situasi ini. 

Presiden mengadakan konferensi pers yang disiarkan 

secara langsung di televisi nasional. Suara resmi itu 

terdengar tegas namun berhati-hati: pemerintah 

menegaskan komitmennya terhadap hukum dan 

ketertiban, tetapi juga menyatakan akan mendengarkan 

aspirasi rakyat. Di balik layar, pejabat tinggi berdiskusi 

tanpa henti, berusaha menyeimbangkan tekanan politik, 

opini publik, dan konsolidasi kekuasaan yang mulai retak. 
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Sementara itu, gerakan nasional yang lahir dari kata-kata 

Elisa mulai mengalami fase konsolidasi. Koordinator 

lokal dari berbagai kota membentuk aliansi, saling 

bertukar strategi, membangun komunikasi aman, dan 

merencanakan aksi-aksi berikutnya. Mereka sadar bahwa 

perhatian publik sudah tinggi, dan momentum ini harus 

dimanfaatkan untuk perubahan yang nyata. 

Namun, ketegangan tidak dapat dihindari. Ada pihak-

pihak yang mencoba mendiskreditkan gerakan: menyebar 

isu negatif tentang Elisa, menakut-nakuti massa, bahkan 

melakukan intervensi langsung di beberapa kota untuk 

membatasi aksi damai. Konflik baru muncul, bukan 

sekadar antara pemerintah dan rakyat, tetapi di dalam 

masyarakat sendiri—antara yang takut menghadapi risiko 

dan yang bersikeras menuntut keadilan. 

Di tengah semua ini, Elisa tetap menjadi simbol yang 

menenangkan sekaligus menginspirasi. Ia tidak 

memimpin dari panggung besar, tetapi dari kata-katanya 

di ruang sidang. Koordinator gerakan memastikan bahwa 
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pesan utama tetap jelas: perubahan damai, keadilan, dan 

suara setiap warga negara. 

Malamnya, saat lampu-lampu kota mulai redup, 

koordinasi antar kota berlangsung melalui jaringan 

komunikasi rahasia. Pesan-pesan sederhana seperti 

“Terus maju, tetap damai” dan “Suara kita kuat bersama” 

menguatkan semangat massa. Konflik baru mungkin akan 

datang, tetapi gelombang nasional yang lahir dari 

keberanian satu orang kini tidak lagi bisa dibendung. 

Dan di ruang sidang, dari balik jeruji, Elisa menatap layar 

televisi yang menayangkan ribuan lilin di berbagai kota. 

Ia tersenyum—tidak puas, tetapi penuh harapan. 

Perjuangan baru saja memasuki babak yang lebih 

menegangkan, namun kini tidak ada lagi jalan untuk 

mundur. 
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Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa kini 

berada pada titik kritis. Ribuan orang masih turun ke 

jalan dengan damai, namun di balik layar, medan 

politik dan moral mulai memanas. Pemerintah tidak 

lagi hanya merespons secara retoris; mereka mulai 

mengambil langkah konkret—beberapa bersifat 

kompromistis, sebagian lain mengandung tekanan 

yang halus namun nyata. 

Presiden mengumumkan pembentukan “Tim Peninjau 

Nasional” untuk menilai tuntutan rakyat dan merumuskan 

kebijakan yang bisa menenangkan ketegangan. Namun 

langkah ini menimbulkan perdebatan sengit di publik: 

sebagian mengkhawatirkan tim ini hanya alat legitimasi, 

sementara sebagian lain berharap ini menjadi awal 

reformasi nyata. 

Di sisi gerakan nasional, konsolidasi menghadapi dilema 

strategis. Para koordinator sadar bahwa momentum besar 

juga membawa risiko besar. Tekanan politik meningkat, 

opini publik terbagi, dan ketegangan moral menjadi nyata: 

mereka harus memilih antara menekan pemerintah untuk 
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perubahan cepat atau menjaga gerakan tetap damai dan 

moral. 

Elisa, meski berada di balik jeruji, menjadi simbol 

penyeimbang. Ia menulis pesan untuk para pemimpin 

lokal gerakan: 

"Keberanian bukan hanya menuntut keadilan. 

Keberanian adalah menegakkan hak-hak kita tanpa 

mengorbankan prinsip. Ingat, kebebasan beragama 

bukan izin dari negara. Ia adalah hak asasi yang melekat 

pada setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Jangan 

biarkan ketakutan atau tekanan politik mengaburkan visi 

kita." 

Malam itu, ribuan lilin kembali menyala di seluruh negeri, 

dan pesan Elisa tersebar melalui jejaring digital. Massa 

tetap damai, tetapi aura ketegangan terasa—mereka 

menyadari bahwa pertaruhan politik dan moral kini nyata. 

Setiap keputusan akan menentukan arah gerakan dan 

masa depan kebebasan beragama di Indonesia. 
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Di ruang rapat pemerintah, perdebatan sengit terjadi: 

beberapa pejabat menuntut tindakan tegas untuk menahan 

gelombang protes, sementara yang lain menekankan 

dialog dan reformasi yang benar-benar menghormati hak 

asasi. Semua sadar bahwa gelombang ini bukan sekadar 

protes biasa; ini adalah cerminan ketidakpuasan 

mendalam rakyat yang menyangkut hak fundamental. 

Dan di tengah semua itu, Elisa tetap menjadi simbol 

persimpangan keberanian: keberanian untuk bersuara, 

keberanian untuk tetap damai, dan keberanian untuk 

menegaskan bahwa hak asasi, termasuk kebebasan 

beragama, bukan pemberian pemerintah—ia melekat 

pada setiap manusia. Gerakan nasional menghadapi titik 

balik: momen dramatis di mana strategi, moralitas, dan 

politik harus berpadu untuk menentukan nasib bangsa. 

Gelombang nasional tidak lagi bisa dihentikan, namun 

arah dan intensitasnya masih dapat dibentuk. Semua 

menunggu: apakah keberanian akan menuntun pada 

perubahan nyata ataukah tekanan politik dan dilema 

moral akan meredam aspirasi rakyat. 
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Bab 39: Titik Balik 

Gelombang nasional kini mencapai puncaknya. Ribuan 

warga dari berbagai kota berkumpul secara damai, 

sementara pemerintah menghadapi tekanan publik yang 

belum pernah terjadi sebelumnya. Di ruang rapat tertutup, 

Presiden dan para menteri mendiskusikan opsi yang 

tersedia: kompromi nyata, tindakan represif, atau jalan 

tengah yang berisiko. 

Di sisi gerakan, koordinator nasional mengadakan rapat 

darurat. Mereka menyadari bahwa momentum ini bisa 

menjadi sejarah atau bencana. Diskusi sengit muncul: 

apakah tetap menekan pemerintah agar memenuhi 

tuntutan, atau menahan diri demi menjaga kedamaian dan 

integritas gerakan. Moral dan strategi beradu, sementara 

publik menunggu kepastian. 

Elisa, yang masih berada di balik jeruji, akhirnya 

diberikan kesempatan berbicara secara langsung di 

televisi nasional. Suaranya tenang, namun penuh 

ketegasan: 
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"Ini bukan soal kekuasaan atau kepentingan pribadi. Ini 

tentang hak asasi setiap warga negara—kebebasan 

beragama, keadilan, dan martabat manusia. Kebebasan 

beragama bukan izin dari negara; ia melekat pada kita 

semua, dijamin oleh UUD 1945. Kami menuntut 

pemerintah menghormati hak ini sepenuhnya." 

Pernyataan Elisa memicu resonansi luar biasa. Di jalan-

jalan, massa mendengar langsung lewat siaran radio, 

televisi, dan jejaring digital. Gelombang dukungan 

semakin masif, tetapi yang paling penting: gerakan 

menemukan arah moralnya. Keputusan untuk menuntut 

perubahan damai namun tegas menjadi titik balik 

strategis. 

Di kantor pemerintah, ketegangan mencapai klimaks. 

Beberapa pejabat menyarankan langkah keras, tetapi 

tekanan publik membuat opsi represif menjadi terlalu 

berisiko. Akhirnya, pemerintah mengumumkan 

serangkaian kebijakan reformasi: pembentukan badan 

independen untuk memastikan kebebasan beragama, 

perlindungan hak-hak minoritas, dan mekanisme 
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pengaduan publik yang transparan. Ini bukan jawaban 

sempurna, tetapi langkah awal menuju perubahan nyata. 

Di seluruh negeri, lilin-lilin kembali dinyalakan, kali ini 

bukan hanya simbol harapan, tetapi simbol kemenangan 

awal. Rakyat menyadari bahwa suara mereka bisa 

mengubah arah negara. Gerakan nasional, yang lahir dari 

keberanian satu orang, kini menjadi kekuatan kolektif 

yang menegaskan bahwa keadilan dan kebebasan adalah 

hak yang tidak bisa dinegosiasikan. 

Elisa tersenyum dari balik jeruji. Ia tahu perjuangan 

belum selesai, tetapi titik balik ini menunjukkan bahwa 

keberanian moral dan strategi yang bijak bisa menembus 

dinding ketidakadilan. Gelombang nasional kini tidak lagi 

hanya soal protes—ia adalah bukti bahwa hak asasi, 

termasuk kebebasan beragama, adalah pondasi yang tak 

tergoyahkan bagi masa depan bangsa. 

Dan di tengah malam yang hening, ribuan lilin di seluruh 

nusantara berdiri sebagai saksi: perubahan nyata bisa lahir 

dari keberanian, integritas, dan keyakinan akan hak asasi 

manusia. 
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Epilog: 

Cahaya yang Terus 

Menyala 

Beberapa tahun telah berlalu sejak kata-kata Elisa 

mengguncang ruang sidang dan memicu gelombang 

nasional. Indonesia tidak lagi sama. Gelombang yang 

lahir dari keberanian satu orang kini telah menjadi 

gelombang perubahan yang melebar ke seluruh negeri—

tidak hanya di kota-kota besar, tetapi juga di pelosok desa. 

Perubahan nyata mulai terlihat: badan independen yang 

dibentuk pemerintah kini aktif memantau dan melindungi 

kebebasan beragama, mekanisme pengaduan publik lebih 

transparan, dan kesadaran masyarakat akan hak asasi 

manusia semakin meningkat. Bukan semuanya sempurna, 

tetapi fondasi untuk keadilan dan kebebasan telah 

diletakkan. 
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Generasi muda, yang saat itu menyaksikan lilin-lilin 

menyala di jalan-jalan, kini tumbuh dengan kesadaran 

baru. Sekolah-sekolah mengajarkan bahwa kebebasan 

beragama adalah hak yang melekat, bukan pemberian 

negara. Komunitas-komunitas lokal belajar menghargai 

perbedaan dan membangun dialog yang konstruktif. 

Inspirasi Elisa menjadi warisan moral yang menuntun 

mereka: bahwa keberanian untuk berbicara, menjaga 

prinsip, dan menuntut keadilan bisa mengubah bangsa. 

Di ruang sejarah, namanya tercatat bukan sebagai figur 

heroik yang mengklaim kemenangan, tetapi sebagai 

simbol keteguhan moral. Gelombang yang ia mulai bukan 

tentang dirinya sendiri, tetapi tentang rakyat yang bersatu, 

tentang hak-hak yang tak bisa dicabut, tentang kebebasan 

yang melekat pada setiap manusia. 

Dan di suatu malam yang tenang, ketika lilin-lilin kembali 

dinyalakan untuk memperingati hari-hari perjuangan itu, 

suara Elisa yang dulu bergema di ruang sidang terdengar 

seolah menembus waktu: 
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"Keberanian bukan hanya untuk hari ini, tetapi untuk 

generasi yang akan datang. Jangan pernah takut 

menuntut hak, jangan pernah ragu menegakkan keadilan, 

karena setiap manusia lahir dengan hak untuk hidup 

dalam kebebasan dan martabat." 

Cahaya itu terus menyala—tidak hanya di lilin-lilin di 

jalan, tetapi di hati setiap warga negara. Gelombang 

nasional mungkin lahir dari satu suara, tetapi kini ia 

menjadi arus kekal yang menegaskan: hak asasi, 

kebebasan beragama, dan keadilan bukan hadiah yang 

diberikan, melainkan hak yang melekat, yang harus 

dijaga, diperjuangkan, dan diteruskan dari generasi ke 

generasi. 

Dan dengan itu, cerita Elisa dan gelombang nasionalnya 

menutup babak perjuangan, tetapi membuka babak baru 

bagi bangsa yang belajar bahwa keberanian moral bisa 

menyalakan cahaya abadi di tengah kegelapan. 
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Glosarium 

• Elisa: Tokoh utama novel, simbol perlawanan 

terhadap intoleransi dan diskriminasi. 

• Kota Tanpa Rumah Ibadah: Sebuah kota fiktif 

yang menjadi latar konflik utama novel, 

merefleksikan masyarakat yang kehilangan ruang 

untuk kebebasan beragama. 

• Sidang: Proses hukum yang menjadi salah satu 

titik penting dalam perjalanan Elisa. 

• Toleransi Beragama: Prinsip menghormati 

perbedaan keyakinan dan praktik keagamaan 

dalam masyarakat. 

• Konsolidasi Kekuasaan: Proses penguatan 

kontrol politik atau administratif oleh pihak 

tertentu, sering menjadi sumber konflik dalam 

novel. 

• Publik: Masyarakat luas yang menjadi pengamat 

sekaligus pengaruh terhadap perkembangan 

cerita. 
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• Diskriminasi: Perlakuan tidak adil terhadap 

individu atau kelompok berdasarkan perbedaan 

agama, etnis, atau identitas lainnya. 
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Ringkasan Sinopsis Novel “Kota 

Tanpa Rumah Ibadah” 

Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah 

Penulis: Dr. Dharma Leksana, M.Th., M.Si. 

Sinopsis: 

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah sebuah kisah dramatis 

dan inspiratif tentang keberanian, keadilan, dan hak asasi 

manusia. Novel ini mengikuti perjalanan Elisa, seorang 

individu yang menantang ketidakadilan sistemik di 

tengah kota yang menutup pintu bagi rumah ibadah. Saat 

kata-kata Elisa menggema di ruang sidang, gelombang 

nasional pun lahir—membawa ribuan warga menuntut 

kebebasan beragama dan perlindungan hak asasi. 

Novel ini mengeksplorasi konflik politik, dilema moral, 

dan strategi gerakan sosial, sambil menekankan bahwa 

kebebasan beragama bukan izin dari negara, 

melainkan hak asasi yang melekat pada setiap 

manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Dari tekanan 
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pemerintah hingga aksi damai rakyat, Elisa menjadi 

simbol keberanian moral yang menuntun bangsa pada 

perubahan awal yang nyata. 

Kutipan Kunci dari Novel: 

• “Keberanian bukan sekadar menentang. 

Keberanian adalah memilih jalan yang benar 

meski risiko tinggi.” 

• “Kebebasan beragama bukan izin dari negara. 

Ia adalah hak asasi yang melekat pada setiap 

manusia dan dijamin oleh UUD 1945.” 

• “Gelombang nasional tidak lagi soal protes—ia 

adalah bukti bahwa hak asasi adalah pondasi 

yang tak tergoyahkan bagi masa depan bangsa.” 

Highlight Tema Sentral: 

1. Kebebasan Beragama dan Hak Asasi – hak 

fundamental yang melekat pada setiap warga 

negara, bukan pemberian pemerintah. 
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2. Keberanian Moral Individu – dampak satu 

suara yang tegas terhadap perubahan sosial dan 

politik. 

3. Konflik Politik dan Moral – dilema antara 

kekuasaan dan aspirasi rakyat, serta strategi 

gerakan sosial untuk mencapai keadilan. 

4. Dampak Kolektif – perjalanan individu menjadi 

gerakan nasional yang menentang ketidakadilan 

sistemik. 

5. Refleksi Masa Depan Generasi – integritas, 

dialog, dan kesadaran hak asasi sebagai warisan 

moral bagi generasi berikutnya. 

Promosi: 

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah bacaan penting bagi 

mereka yang ingin memahami kekuatan moral, 

keberanian, dan hak asasi dalam konteks sosial-politik 

Indonesia. Novel ini menginspirasi dan menegaskan 

bahwa perubahan besar bisa lahir dari keberanian satu 

orang yang berdiri teguh menuntut keadilan. 
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Endorsement Mock-Up: 

• “Novel ini menegaskan prinsip dasar demokrasi 

dan hak asasi dengan cara yang mendalam dan 

menginspirasi. Bacaan yang relevan untuk 

generasi muda Indonesia.” – Prof. Dr. Ahmad 

Rifai, Pengajar Hukum dan HAM 

• “Kota Tanpa Rumah Ibadah mengajarkan bahwa 

keberanian moral satu orang dapat mengguncang 

sistem dan menyalakan harapan bagi jutaan 

orang.” – Maria Ulfa, Aktivis Sosial dan Penulis 

 

  


